| DODICI

| dodici

Paola era arrivata per ultima e scorse da lontano quel piccolo gruppo cosi familiare. La
giornata di maggio con la sua luce argentina e il suo tiepido vento contrastava l’idea stessa
del dolore.
Si chiese se la natura non ammettesse mai una sconfitta, una sospensione, una discesa nel
piccolo incedere dei giorni: no, non sembrava, la natura non subiva I’'umiliazione
dell’esserci o un’altra qualsiasi incoerenza della condizione umana.
Ma lei avrebbe voluto spegnere il profumo insistente dei cespugli di ginestra e soprattutto
quel vento, Dio, quel vento scompigliava i capelli come una carezza perduta, parlava al suo
corpo come un brivido alle spalle. Ma che ¢’entravano il sole, il caldo, il corpo, la dolcezza
delle colline verdissime, con il dolore e le lacrime? Avrebbe pianto lo sapeva, aveva pianto
gia quando la strada saliva con le sue curve perfette verso il piccolo cimitero, vedere gli
altri, parlare con gli altri non avrebbe fatto che aumentare il suo senso di smarrimento e la
sua distanza dai sentimenti di tutti.
Marco era morto. Marco portava via la luce degli ultimi sei mesi, Marco con quella sua
fottuta voglia e, insieme, paura di vivere. Marco, al quale non aveva mai perdonato quella
sua amara dolcezza. Al telefono le aveva detto: ”Non posso chiamare destino la passione
dei tuoi occhi. I tuoi occhi sono pietra lavica che emana un calore primitivo, sono terra
umida e fertile ritrovata dopo tanto viaggiare, porto naturale di un’isola deserta. C’¢ un
altro modo di vivere o di morire, ma io credo di averlo dimenticato”.
Roberto fu il primo ad accorgersi di lei. Aurora e Sara parlavano piano e fumavano dietro
ad un cespuglio.

- Ciao Paola

- Ciao

- Mancavi solo tu

- Sono stata indecisa se venire...

- Come...? Indecisa?

- Marco mi ha chiamato due sere fa e non pensavo proprio a questo genere di saluti

.... Ma non dirlo agli altri ti prego

- Tihachiamato? .... E ...
A Paola era sembrato che nel tono della voce di Roberto ci fosse non solo lo stupore ma
anche una piccola delusione, come se avesse voluto essere lui a chiamarla. In ogni caso
anche Irene si stava avvicinando e Roberto non fece in tempo a domandare o forse aveva
capito da solo che non era il caso di fare domande.

- Ciao Irene

- Ciao Paola



Si abbracciarono dietro gli occhiali, mantenendo le distanze. Tutto sembrava scorrere come
se non fosse vero, come se il verde intorno e il cielo sopra fossero un improbabile acquerello
0 un fondale di teatro.

Arrivarono anche Massimo e Nadia, mentre Cristina, Letizia e Francesca aspettavano
vicino alla grande e profonda buca scavata in mattinata. Carmen era al telefono.

Paola riusciva a sentire perfettamente il suo cuore, il suo stomaco, le sue tempie, e non
sapeva per quanto avrebbe potuto resistere ancora.

Roberto la cercava, lui aveva smesso di pensare a Marco o meglio era divorato dalla
curiosita, avrebbe voluto sapere perché Marco 1’aveva chiamata, era la prima volta? Si
erano gia visti e perché?

Massimo e Nadia erano ora insieme a Carmen che aveva smesso di telefonare e tutti si
avvicinarono a Paola.

La macchina scura con la bara di Marco era appena arrivata davanti al cancello di ferro.

Dialogo geometrico

L’idea di fermarsi dopo il funerale era stata di Massimo e Nadia. E fu proprio Massimo a
chiedere se si sapeva qualcosa di piu della sua morte. Ma in fondo non era questo il punto,
lui stesso infatti sposto subito 1’attenzione sulla sua vita:

- Marco mi disse una volta che noi non sappiamo niente della vita e della morte, cioe
della loro essenza. Chiamiamo vita la storia dei nostri gesti, delle decisioni,
I’insieme disordinato delle parole dette, i fatti insomma, tutte cose cui ci sforziamo
di dare un senso e anche una direzione. Poi chiamiamo morte il silenzio, la fine del
tempo, 1’assenza di una storia, ci dimentichiamo di esistere. Ma i confini non sono
chiari, I’inganno della vista ¢ sempre dietro I’angolo, tutto congiura insomma per
una nostra incapacita a capire 1‘infinito, cio¢ un ordine diverso dal tempo, dal
susseguirsi discreto dei singoli atti...

Irene non riusci a tacere:

- Ma che c¢’entra scusate? Io mi ricordo dei suoi occhi, delle sue mani, della sua voce,
che c’entra stare a parlare dell’infinito! A volte mi faceva ridere e altre volte non lo
stavo neanche a sentire, e mi manca come pud mancare una persona con cui hai
scambiato un tempo piccolo o grande della tua vita.

Anche Francesca disse la sua:

- A me piaceva come uomo, cioe mi sembrava interessante e dolce, insomma a cena

insieme ci sarei andata
Roberto, con quel suo piccolo segreto, taceva, aspettava il momento giusto per spendere la
sua verita.
Nadia, per una volta, era d’accordo con Massimo e disse:

- Sima poi il discorso & sempre lo stesso, una persona é interessante per quello che
rivela o per quello che nasconde? E quello che rivela é la verita o un sogno, un fatto
0 una svista?

Roberto affondo allora il suo colpo:



- Infatti, secondo me ci ha rivelato poco, io hon mi sono mai fidato di Marco! Spesso
scambiamo la superficialita con la brillantezza. E magari tutto si riduce spesso ad
una buona dose di narcisismo...

Cristina, Letizia, Aurora non riuscivano proprio a capire che bisogno c’era di affrontare
questioni cosi cruciali e si chiedevano se non era meglio parlare di quella volta che avevano
riso insieme, o di quando aveva letto una poesia un po' oscena o di come loro, molto piu
giovani di lui, lo prendevano in giro chiamandolo “io c’ero”.

Carmen lascio parlare gli altri per un po' e poi disse:

- Non credo che noi dobbiamo decidere chi era Marco, se quello che ha detto era
vero, se e quanto ci ha raccontato o no della sua vita. Noi questo possiamo solo
sognarlo. lo ero affezionata alla sua dimestichezza con la vita e alla sua indulgenza
verso sé stesso. C’era un lato femminile in lui che riusciva ad annullare in modo
repentino le distanze e, nello stesso tempo, a lasciare sempre un margine non
valicabile.

E Massimo:

- Jo sono d’accordo con Carmen. In questo gruppo ha costruito qualcosa, ha
lasciato...

Ma Irene lo interruppe:

- Mah ... secondo me invece non ha costruito niente, magari ha lasciato qualche
piacevole ricordo, io credo che gli piacesse fare il primo della classe, e, in genere,
non lo fai per la classe

E Letizia rincaro la dose:

- Secondo me il piu delle volte parlava a sé stesso, anche se il pubblico gli era

necessario non parlava per il pubblico
Anche Roberto intervenne di nuovo:

- Poi diciamocela tutta, qualche volta stavamo a sentirlo per cortesia, i0 spesso
perdevo proprio il filo ...

Paola non aveva detto neanche una parola. All’inizio, quando erano entrati nella sala di
quel bar, aveva temuto che sarebbe stato difficile rimanere in silenzio e ascoltare senza
tradire una forte emozione. Invece tutto era stato facile, tutto le scivolava addosso senza
dolore, tutto quello che gli altri dicevano era un rumore vago e distorto. La sua mente che,
prima di arrivare al cimitero, sembrava non riuscire a contenere pensieri, ricordi, frasi dette,
sorrisi, @ mano a mano che gli altri parlavano, si stava svuotando, diventava come una
pianura sotto il sole d’agosto, quando 1’ombra non incide sulla realta e i movimenti non
sono neanche una possibilita. Ecco, tutto era immobile ora, un’assenza sorprendente si
impadroniva anche del suo corpo, anche le tanto temute lacrime si erano ritirate al riparo
della luce accecante.

Tutto le sembrava ora semplice: in una bella giornata di maggio, indipendentemente dal
grano verde che adornava la valle, dal giallo imperioso della ginestra, dalle prime macchie
rosse dei papaveri, qualcosa non c’era piul.

E’ questa la nostra prima coscienza di ogni mancanza: tutto intorno a noi, perfino dentro di
noi, continua, ma qualcosa € perduto, non dimenticato, rimosso, abbandonato, no,
semplicemente non esiste piu. E* come quando ci svegliamo dopo aver sognato: siamo la
stessa carne e lo stesso cuore di sempre, ma tutto quello che “esisteva” un attimo prima ¢
passato e non tornera.

In quel momento la sua voce parti quasi involontariamente:



- Due giorni fa mi ha chiamato.

Tutti si girarono dalla sua parte, smettendo di parlare tra sé e si sentirono molte domande
ed esclamazioni sovrapposte.

- Si, mi ha chiamato per sapere se ero felice, mi ha detto proprio cosi, Paola cos’¢ per
te la felicita? lo pensavo stesse scherzando ed ero talmente sorpresa.... Mi sono
messa a ridere e gli ho detto: ma ti sembra una cosa da chiedere??? E lui mi disse
che avevo ragione, che sarebbe stato meglio dire “Paola dal primo momento che ti
ho vista...” ma che al telefono non se la sentiva e poi non si sentiva per niente quel
ruolo addosso, che sarebbe stato semplice chiamare le cose con il loro nome ma che
cosi non avrebbe fatto altro che consegnare al mondo una verita, ma la verita é
sterile e sciocca ... poi improvvisamente divenne serio e disse: Volevo solo dirti che
per me la felicita ha a che fare con questa telefonata, anche se capisco che non avrei
dovuto chiamarti”. A quel punto ha chiuso, io sono rimasta almeno un minuto a
guardare il display del telefono senza capire ed a chiedermi perché, perché la mia
felicita era cosi importante. Allora ho provato a richiamare, ma Marco non mi ha
pill risposto”

Invece di suscitare domande il racconto di Paola ebbe I’effetto di creare un lungo
imbarazzato silenzio. Sembrava che tutti avessero capito e che continuare a discutere fosse
quasi una mancanza di delicatezza visto che una di loro era coinvolta. Una di loro poteva
assumere una gran parte del dolore su sé stessa, un dolore che non si poteva dividere perché
Marco I’aveva lasciato solo a lei.

Il profumo

Quando Paola arrivo a casa erano quasi le 10. Suo marito era fuori per la partita di calcetto
settimanale; questo la faceva sentire sollevata, non aveva voglia né di parlare né di
ascoltare. Apri il frigo e prese un chinotto, lo verso in un bicchiere e aspetto che si scaldasse
un po' prima di berlo. La giornata era stata calda e il sole era gia forte per essere maggio.
La notte invece era bellissima, tiepida, il cielo di un blu profondo e prezioso, dolce presagio
d’estate. Apri la finestra e dalla piazza arrivo subito il penetrante profumo dei tigli,
quell’odore — ora le era tornato alla mente — che aveva fatto da sottofondo alla telefonata
di Marco. Si trovo a riflettere su come sarebbe stato facile associare profumi ed odori a
momenti di vita e persone, per esempio ai capelli di sua madre, ad un bacio che aveva
accompagnato il suo primo bagno notturno, alla terra bagnata prima che iniziassero le
partite di tennis, alla nudita cosi improvvisa e sincera di Andrea. Ma il profumo dei tigli,
cosi forte e umido, durante la telefonata lo aveva forse confuso con quella felicita di cui
parlava Marco? Anche se le parole erano rimaste al giusto posto, non c’era stata una sorta
di eccitazione che non provava da tempo? Una piccola magia che la riportava
improvvisamente ad un tempo diverso, un tempo in cui un uomo attraversa il tuo sguardo
e tu capisci che i suoi occhi sono capaci di vederti?

Il chinotto era alla giusta temperatura, la notte perfetta e la piazza deserta. Il silenzio faceva

il suo dovere e ad accendere la luce proprio non ci pensava.

Felicita!! Aveva a che fare con la telefonata, cosi le aveva detto Marco...cioe? E per lei?

Anche per lei la felicita aveva a che fare con quella telefonata? Non lo sapeva, ma sentiva

che in questo erano diversi perché lei non era capace di accettare la distanza, di immaginare



una scena e rischiare il cuore solo per effetto di un’immagine, di uno scatto felice, di un
momento di grazia.
Provo a pensare allora al suo scatto felice con Marco, se ¢’era stato e lei non se ne era accorta.
Ma tutto le veniva alla mente in una luce diversa, permeata di amarezza e inclinazione al
giudizio.
Tutto rimandava alle possibilita, e Marco era fuori del possibile. Allora si interrogava sul
ruolo che lui si era riservato, e su cosa voleva davvero dire, insomma se non era il destino
cos’era allora? E la sua morte cos’era, una distrazione o una forma di coscienza disperata?
Il tempo non ha per tutti lo stesso battito, e il problema della felicita forse & proprio questo:
cerchiamo di sincronizzare la vita con 1 desideri e confondiamo 1’amore con il profumo che
lascia.
Accese la luce accanto al letto e si guardo allo specchio. Comincio a spogliarsi e le piaceva il
suo corpo esile e fermo. La luce di taglio spezzava la curva dei fianchi e I’ombra confondeva
la folta e scura peluria del pube. Si passo le mani sui capezzoli e dai seni sali al collo spostando
piano i capelli. Passo le sue dita sulle labbra e le schiuse marcando il loro profilo. Sembrava
quasi inseguire un ricordo e si sedette sul letto con gli occhi chiusi e sognanti. Aspettava che
il pensiero di Marco attraversasse il suo corpo, che decidesse che fare della sua nudita, che
mettesse a tacere tutte le domande, sorvegliando il suo letto fino al mattino.
Prese il libro di Marco che teneva sempre sul comodino e rilesse una sua vecchia poesia:

Quello che passa

non e mai passato

torna come la voglia

dopo I’amore

fino a scoprire

che niente é diverso

con la metrica del tempo.
Sempre la stessa acqua
uguale a quella gia passata
uguale a quella non sgorgata.
Ci piacerebbe fermarci

a guardare la corrente

ma noi siamo

la corrente

e trasportiamo

il nostro entusiasmo
incolume sino al mare

per scomparire

nel suo infinito abbraccio

Le sembrava di aver trovato un senso a quella calda indulgenza sul suo corpo. Anche se si
esce da sé stessi la nostra ¢ solo illusione e la vita assomiglia ad un miraggio. E’ la meraviglia
di un attimo che si specchia nell’unica goccia di rugiada disponibile: ecco il prisma
dell’amore, la polvere sospesa della felicita e della bellezza.

Spense la luce quando senti la porta di casa aprirsi, si infilo nel letto e fece finta di dormire.



