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IL BACIO DI TERESA 

 

 

Il glicine delle sue labbra 

 

“I suoi occhi mi guardano come il lampo di un addio, o come il lungo sogno di un tenero 

aiuto,  penetranti ed innocenti nella loro disarmante ed incredibilmente femminile 

dolcezza, con un invito sommesso e discreto ad essere ricambiati, anche per un attimo da 

altri occhi, o forse da una semplice carezza sulle ciglia, arresi, in cerca di un gesto di pace  

dopo una luce atterrita, dopo una piccola guerra perduta.  

Un brivido mi attraversa la schiena, una sensazione invadente di disagio fisico, mentre 

quegli occhi mi appaiono ora per quello che sono, due fiamme di ambra e miele selvatico, 

due quarzi ardenti preziosamente scoperti nella calda sabbia del viso. La luce bianca e 

senza sole del pomeriggio li rende quasi translucidi come l’alabastro. A me sembra di 

sentire arrivare da quelle cornee e da quelle pupille un incredibile calore, come quello 

portato dal vento prima di un temporale estivo, nel momento in cui solleva tutta la polvere 

che si è accumulata per settimane, e terra e foglie diventano piccoli turbini accecanti.  

Ci vorrebbe la pioggia per farli ridiscendere a terra, ma non riuscirei a sopportare le 

lacrime.  

Ora comunque non ci sono più parole da dire,  ed il silenzio tra noi è soffice come il sonno 

di un bambino, un lungo irresistibile silenzio, dove tutti sensi possono acquisire una loro 

dignità, riscattandosi finalmente dalla schiavitù umiliante del dire.  

Ed io mi chiedo come ricambiare uno sguardo così, non riesco fisicamente a sostenerlo. 

Non è una questione di abbassare gli occhi o guardare da un’altra parte, è che quel brivido 

mi sale dalla schiena alle spalle, e sbuca nello stomaco, come un soffio di acido o una 

mano di calce, è il fulmine prima della  pioggia, quello che ti sorprende di più, ed io non 

mi aspettavo ora una tenerezza così evidente, così involontaria.  

Con il cuore ormai ben oltre il confine delle mie tempie mi avvicino al suo viso, è un modo 

come un altro per non guardarla negli occhi, mentre i miei cadono ora sulle sue labbra, 

dritte davanti a me, labbra che sembrano un sogno di glicine dipinto.  

Io non riesco a pensare che al pane, alla calda fragranza del pane appena sfornato, al cuoio 

appena conciato, ad una foglia di tabacco ancora verde. 

Penso a chi è cieco dalla nascita e sono sicuro che ha un’idea esatta delle sue labbra. Il 

labbro inferiore e quello superiore della stessa morbida carnosità. Liscio e regolare, senza 

tagli, quello inferiore, bellissimo nella sua astratta geometria quello superiore, con i suoi 

lati ascendenti così maliziosamente interrotti da due piccole onde che annunciano da sole 

un abbandono interminabile, un riparo da qualsiasi ferita del cuore.   

Le guardo ancora una volta gli occhi, e per fortuna il suo sguardo ora è più in basso, di 

lato, è sulla mia guancia sinistra, sta aspettando che anch’io cerchi la sua guancia sinistra, 

ma io ora comincio a sentire il suo profumo, di alba estiva su un prato di montagna, di 

melograna acerba e cannella, e ancora l’incanto del glicine su quelle labbra. 

L’ombra del mio sguardo incontra il pudore infinito del suo, che si abbassa leggermente 

per cercare un riparo, forse ha sbagliato guancia, forse ha sbagliato momento, o forse io 
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sono solo un uomo, che inequivocabilmente ha deciso di arrivare, anche per un solo lieve 

fruscio, a quel taglio di primavera nel suo viso.  

Questo suo sbandamento non mi colpisce, il richiamo e il desiderio di quel tralcio di 

glicine così perfetto non può più essere confuso con un semplice saluto anche se dolce, 

anche se tenero come una mora matura. 

Irrimediabilmente i suoi occhi si abbassano, non so se guardano le mie labbra, nella 

confusione tra destra e sinistra china leggermente la testa ed io miracolosamente appoggio 

la mia bocca chiusa sul suo labbro superiore, aprendo non so quante porte 

contemporaneamente, entrando di corsa in sette stanze una dentro l’altra, violando 

definitivamente qualsiasi distanza, qualsiasi prudenza, qualsiasi timida disciplina.  

E’ solo un momento, uno spazio così breve delimitato solo dal profumo di un breve 

respiro, e dai suoi occhi ormai arresi di fronte alla mia tenera audacia.  

E’ già passato ora, ora c’è lo scorrere velocissimo della mia vita intera intravista dal 

finestrino di un treno che incrocia un altro treno in galleria, e poi più niente, solo la 

persistenza del colore del suo sogno di glicine, e la sensazione delle labbra appena bagnate 

come petali viola su uno sfondo di pesca. 

Niente ormoni, nessuna eccitazione, non erotismo, ma solo sangue, pelle e sudore per il 

compiersi di  un gesto che non poteva essere evitato, per una sorta di ineluttabile battito di 

ciglia che però non ti aspetti.  

In fondo io sapevo che sarebbe accaduto e sapevo che da subito sarebbe diventato la 

struggente nostalgia di chi sa che la bellezza di un attimo è irripetibile.  

E’ già dolore della perdita, già ricordo incancellabile, è un fottuto e irrimediabile passato: 

la stessa sensazione di quando, guardando il cielo nelle notti di agosto, ci è concessa la 

fortuna di una stella cadente. Ci impressiona la scia, ci sorprende lo sguardo, ci lascia 

senza fiato ed incolla i nostri occhi per un lungo tempo ancora al cielo. Ma sappiamo che è 

una strategia perdente, le stelle cadono quando noi non guardiamo fissi al cielo, solo per un 

attimo richiamano repentinamente i nostri occhi, il materiale incandescente trascinato per 

chilometri falcia all’improvviso il nostro sguardo e noi subiamo il fascino di una dolorosa 

scomparsa.  

Tutto il resto è prosa, necessaria a volte, ma solo cielo e stelle, senza un verso di luce o una 

smania anche piccola di deviazione dal solito firmamento.  

E poi la ragionevolezza dei saluti, il ritorno in campo della voce, che reclama i suoi diritti, 

il riappropriarsi di una debita distanza dove il colorato profumo del glicine torna una ferita 

di morbida pelle sul viso, gli occhi la magica lanterna del nostro eterno scrutare la vita, e il 

movimento uno strumento attraverso cui trasformare la onirica sospensione del tempo in 

un cronometro di gesti e passi proiettati nel futuro. 

Avete mai provato a pensare al peso specifico del tempo? Voglio dire un secondo, un 

minuto è sempre uguale ad un altro secondo, ad un altro minuto, ma la traccia che lasciano, 

la ferita che aprono, il piacere che danno, può essere completamente diverso. Milioni e 

milioni di minuti, di cui non ricordiamo niente, leggeri più dell’aria, sono spesso solo il 

nostro passato senza colore, senza aggettivi, galleggiano nella quotidianità dell’esistenza e 

ne costituiscono quasi un mesto involucro, che con il tempo ci lega e ci avvolge con il suo 

senso pratico, con la sua lenta certezza, ci conferma nella nostra capacità di respirare, di 

mangiare, di lavorare, di fare l’amore.  
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Tutto è abitudine quando siamo in grado di ripeterlo senza che il contenuto di quei 

momenti ci pesi in modo straordinario, in modo assolutamente singolare, senza che il 

tempo di un singolo gesto riesca a riempire, indipendentemente dalla sua durata, una 

porzione importante della nostra vita.  

Noi non riusciamo a dominare questo peso, il potere di un bacio così casto ed 

incredibilmente breve può avere l’energia di un buco nero, scavando giorni e giorni, per 

garantirsi il ricordo, a dispetto di ore, giorni, mesi di passione degli amanti più travolgenti.  

Solo per l’intensità del rimpianto che lascia o per il ricordo di un colore.  

Può essere la scorta miracolosa di acqua nel deserto, la preghiera da ricordare prima della 

morte, la luce di speranza nel buio raggelante di una miniera. 

Soprattutto può essere quello che non è mai stato solo per essere raccontato” 
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Teresa 

 

Teresa chiude i fogli seguendo scrupolosamente le linee della piegatura precedente, questo 

la aiuta a controllare la commozione e lo stupore che la lettura le ha procurato.  

Quando, saputo della sua morte, aveva ricevuto la telefonata del notaio che la informava 

che Federico aveva lasciato una busta per lei, era rimasta profondamente turbata. L’ansia 

che questa comunicazione le aveva instillato si era irrimediabilmente sovrapposta al dolore 

per la morte di Federico.  

“Inserire quel bacio nel romanzo avrebbe significato dirti vieni a vedere, ecco una verità 

ridicola e per questo ancora più scandalosa, ed io non me la sono sentita. Per questo lo 

lascio a te. In fondo è tuo e spetta a te decidere cosa farne”. 

Ma perché mi hai fatto questo?  

Le dita di Teresa riprendono i fogli dalla busta, dita ancora agili e giovani, legge ancora 

con la stessa incredulità di qualche minuto prima: qual è il significato di un gesto e perché 

Federico, dopo tanti anni, credeva ancora alla magia delle parole, quasi come se le parole 

fossero un semplice disegno sulla carta, come una foglia, una casa, un albero. Oppure forse 

come uno spartito, o come una danza in cui il passo fosse dettato dagli accenti sulle vocali.  

Certo l’arte non teme il confronto con la verità, l’arte crea la sua verità e la dipinge dei 

colori più strani, si, ma gli altri, la vita, l’amicizia, l’amore, non vivono invece dei 

significati delle parole, dei gesti?  

Le conseguenze, le conseguenze sono il fraintendimento del tempo, come un immenso 

diluvio spazzano via la nostra innocenza, lasciandoci in bocca l’arsura di un significato, ma 

ci permettono di amare qualcuno e di non essere soli.  

Teresa aveva trovato un significato per quel bacio, per questo aveva smesso di pensarci. E 

poteva anche non voltare la testa dall’altra parte, in un attimo di ricordo. 

Ed ora in quel racconto di Federico, trovava invece ancora una volta la tragedia artistica 

cui vanno incontro i gesti a cui non si riesce a dare un significato: la scrittura e quindi, 

indirettamente, la rappresentazione.  

Il fatto è che Teresa non ha mai amato rappresentare i propri gesti, Teresa non ha mai 

vissuto la sua vita attraverso la raffigurazione di un sogno, casomai ha sognato, e per 

questo a volte forse ha sofferto.  

Che vuol dire è tuo? Come ha potuto Federico essere tanto crudele da scrivere una verità 

così bruciante e consegnarla a lei, come se fosse un sentimento?  

Il significato che Teresa ha dato a quel bacio si chiama semplicemente solitudine, non 

ricordo da bruciare o di cui vivere, ma il gesto deliberato e tenero di un uomo solo.  

E la solitudine non è mai stata la vita di Teresa, che tanto ha sacrificato per amore senza 

mai contravvenire alla disciplina irreale dei sogni.  

Ma sognare è una cosa, baciare un’altra.  

Teresa non ha mai avuto paura di quel bacio, pur non avendolo dimenticato. Ha solo 

valutato le conseguenze e ha confermato a se stessa tutto l’amore di cui Federico non è 

stato capace.  

Eppure anche Teresa ricorda il collasso momentaneo del suo senso pratico, ma non come 

un dolore estetico da dipingere con sfumature di colore, ma come un’estrema vulnerabilità 
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alla realtà. Ed un uomo disposto ad abbracciarti e a sfiorare le tue labbra è qualcosa di più 

che una momentanea consolazione.   

Ma non bisogna mai scambiare il bisogno con i desideri.  

Teresa condivide con Federico il fatto che non fosse possibile evitarlo, perché in certi 

momenti siamo confusi e terribilmente innocenti, ma non lo ha mai desiderato, né prima né 

dopo.  

La solitudine invece invita a desiderare, a creare un’idea superiore ed egoistica della 

necessità di vivere.  

Chi è solo astrae e deride se stesso nella normalità del tempo che passa. Dopo non resta che 

restituire agli altri  quel che resta del proprio cuore consumato che poi significa cercare di 

conquistarsi un futuro.  

Il fuoco che brucia ancora nel camino della stanza è lo stesso oro che brilla negli occhi di 

Teresa, ma le mani hanno già scelto un altro piccolo dolore necessario, perché è giusto 

difendersi dalla pochezza umana dell’arte.  

E mentre una fiamma un po’ più alta distrugge quel vecchio castello di parole, il calore 

asciuga definitivamente l’ultima goccia di rugiada sulle sue labbra fiorite di glicine. 
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Prologo 

 

Il noto scrittore Federico Zanetti è stato trovato morto questa mattina nella sua casa di 

Salina, nelle isole Eolie, dove era solito trascorrere lunghi periodi dell’anno. Zanetti, 58 

anni, milanese, viveva da tempo a Parigi, da quando la Francia lo aveva riconosciuto come 

uno dei più interessanti scrittori contemporanei.  

Lo scrittore era arrivato a Salina venti giorni fa, e, nonostante facesse come sempre vita 

estremamente riservata,  la sua presenza era stata notata durante una delle consuete 

proiezioni cinematografiche all’aperto.  

Sembra altresì confermata la notizia che Zanetti, qualche giorno prima della sua morte, 

abbia ospitato nella sua casa una vecchia amica, Teresa Dauner, critica letteraria e discreta 

pittrice, conosciuta a Vienna molti anni fa. La presenza della Dauner nella casa di Salina 

era una consuetudine, instauratasi da quando la donna aveva curato l’edizione austriaca del 

Collezionista di Baci, uno dei più famosi romanzi di Zanetti.  

La notorietà di Zanetti aveva coinciso con una amara crisi familiare: abbandonato dalla 

bellissima moglie francese, gli era stato impedito per lunghissimo tempo anche la 

frequentazione dei suoi figli, Lauren e Antoine, perché ritenuto dal Tribunale non in grado 

di garantirne uno sviluppo sereno ed equilibrato. La profonda depressione in cui era caduto 

lo aveva portato ad isolarsi sempre più dall’ambiente letterario e dalle sue, per la verità, 

poche amicizie. L’unica frequentazione abituale era appunto quella di Teresa Dauner, che 

più volte aveva comunque smentito qualsiasi legame sentimentale con l’artista.   

Non sono ancora chiare le circostanze della morte. Sebbene non ci siano conferme in 

proposito sembra che sia stata disposta l’autopsia sul cadavere di Zanetti, il che farebbe 

presumere che le cause della morte potrebbero non essere naturali.  

Teresa Dauner ha confermato che si occuperà del trasferimento della salma di Zanetti nel 

piccolo cimitero di Heiligenkeutz, il piccolo borgo poco fuori Vienna vicino a Mayerling, 

località nota per la tragica fine del principe ereditario Rudolph, e della giovane e bella 

Mary Vetzera. La travolgente passione di questo amore impossibile e la fine, per certi versi 

oscura, dei due amanti aveva sempre affascinato Zanetti, che più volte aveva detto che 

nella tragedia di Mayerling si sintetizzava il confine tra il lutto dell’esistenza, la natura 

sempre scandalosa dell’amore e la censura sociale della sessualità..  

Intanto è lotta per l’eredità di Zanetti: sembra confermata la convocazione dal notaio De 

Magistris della stessa Dauner, la quale ha però fatto sapere che si trattava solo di una 

lettera personale e che Zanetti non lasciato nessuna disposizione testamentaria che la 

riguardi.  

La moglie di Zanetti, intanto, ha affermato di non voler contravvenire a nessuna eventuale 

disposizione lasciata dal suo ex marito, salvo non vi siano palesi violazioni dei diritti suoi e 

dei suoi figli.  

Si è detta addolorata per la morte dello scrittore, anche se ha confermato che non lo aveva 

più sentito negli ultimi dieci anni, nonostante i tentativi di contattarla più volte fatti da 

Zanetti, soprattutto negli ultimi mesi. 

Resta il mistero di una morte improvvisa e dalle circostanze oscure, oltre naturalmente alla 

perdita dell’artista, il quale aveva rappresentato, con la sua produzione poetica, un 

fenomeno inconsueto degli ultimi anni. La morte e l’amore erano i temi da sempre 
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esplorati nella sua opera poetica, in un legame così intenso da poterli confondere e questo 

tragico finale della sua vita lascia incredibilmente aperta una questione che, non sappiamo 

ancora se volontariamente o involontariamente, è diventata non solo letteraria ma parte 

integrante della sua vicenda umana. 

 

 

 

Il punto di vista di Dio 

Vanità delle vanità, tutto è vanità. 

Quale utilità ricava l'uomo da tutto l'affanno 

per cui fatica sotto il sole? 

Una generazione va, una generazione viene 

ma la terra resta sempre la stessa. 

Il sole sorge e il sole tramonta, 

si affretta verso il luogo da dove risorgerà. 

Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana; 

gira e rigira 

e sopra i suoi giri il vento ritorna. 

Tutti i fiumi vanno al mare, 

eppure il mare non è mai pieno: 

raggiunta la loro mèta, 

i fiumi riprendono la loro marcia. 

Tutte le cose sono in travaglio 

e nessuno potrebbe spiegarne il motivo. 

Non si sazia l'occhio di guardare 

né mai l'orecchio è sazio di udire. 

Ciò che è stato sarà 

e ciò che si è fatto si rifarà; 

non c'è niente di nuovo sotto il sole. 

C'è forse qualcosa di cui si possa dire: 

«Guarda, questa è una novità»? 

Proprio questa è già stata nei secoli 

che ci hanno preceduto. 

Non resta più ricordo degli antichi, 

ma neppure di coloro che saranno 

si conserverà memoria 

presso coloro che verranno in seguito. 

   

L’angelo della vita e l’angelo della morte sono lo stesso orizzonte di luce ed ogni incontro 

è un battito di ali, disegnato sotto uno scroscio di pioggia.  

La piccola scia tracciata dall’esistenza può essere vista da molto lontano e gli angeli non 

sempre stanno a guardare, a volte accendono il fuoco e si siedono con voi in silenzio. Con 

loro dividete il pane e masticate lo stesso sale, per imparare quanto sia difficile l’amore, 

anche per un’ora.  

Anche gli atei, nella loro sapienza, subiscono questo fascino e persino i poeti conoscono la 

vita, loro che camminano sempre ai margini della strada.  

E nessuno, dico nessuno, vi può togliere quello che non avete.  
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Epilogo  

In marcia con gli angeli  

sulle tracce di una terra straniera  

dove il fuoco ha svelato i tuoi occhi  

ancora mi chino a cercare l’amore  

nonostante la polvere e il buio. 

E nella confusa astrazione  

che sempre lusinga l’intelligenza  

rimane  l’ardore del senso comune  

ad affrontare la testimonianza del tempo,  

a sfidare la malinconia dell’incenso bruciato. 

E’ un desiderio di fianchi sfiniti,  

è l’accortezza del viaggiatore sui treni,  

è l’ombra di schiuma del mare tra i denti,  

è il colore deciso che ci permette di decidere,  

è un affanno che accarezza il tuo seno, 

è uno sguardo da una nuvola incerta,  

è la tenerezza lanciata da un ponte, 

è l’amarezza lasciata a riposo, 

è la timidezza per l’ingiustizia di vivere, 

è il tamburo di latta dei nostri corpi infrangibili,  

è la distanza tra le tue mani e le stelle, 

è il sapore incredulo e lieve  

della tua fica al chiaro di luna,  

così simile a una stella di mare  

sul ciglio del mio letto di sabbia, 

è una lunga attesa di neve  

caduta sul viale del tramonto,  

è la storia che avanza franando tra i vicoli di Roma, 

è il senno di poi sul futuro del mondo,  

è il sonno che manca ai nostri figli mai nati,  

è l’apocalisse che scende sulla battuta di un attore,  

è un dolore rappreso nell’infinito degli occhi,  

è l’inganno del cuore abbracciato sotto le lenzuola,  

è il fare e disfare delle nostre lingue stupite,  

è il dolore degli altri nei nostri giorni di vetro,  

è questo strano cadere e rialzarsi dai sogni, 

è la vita intravista di sera  

da una stazione di campagna, 

che indecisa tra il porpora e il viola, 

somiglia al fiore  

così concreto  

così inatteso  

della morte che scende. 


