IL BACIO DI TERESA

Il glicine delle sue labbra

“l suoi occhi mi guardano come il lampo di un addio, o come il lungo sogno di un tenero
aiuto, penetranti ed innocenti nella loro disarmante ed incredibilmente femminile
dolcezza, con un invito sommesso e discreto ad essere ricambiati, anche per un attimo da
altri occhi, o forse da una semplice carezza sulle ciglia, arresi, in cerca di un gesto di pace
dopo una luce atterrita, dopo una piccola guerra perduta.

Un brivido mi attraversa la schiena, una sensazione invadente di disagio fisico, mentre
quegli occhi mi appaiono ora per quello che sono, due fiamme di ambra e miele selvatico,
due quarzi ardenti preziosamente scoperti nella calda sabbia del viso. La luce bianca e
senza sole del pomeriggio li rende quasi translucidi come 1’alabastro. A me sembra di
sentire arrivare da quelle cornee e da quelle pupille un incredibile calore, come quello
portato dal vento prima di un temporale estivo, nel momento in cui solleva tutta la polvere
che si & accumulata per settimane, e terra e foglie diventano piccoli turbini accecanti.

Ci vorrebbe la pioggia per farli ridiscendere a terra, ma non riuscirei a sopportare le
lacrime.

Ora comunque non ci sono piu parole da dire, ed il silenzio tra noi e soffice come il sonno
di un bambino, un lungo irresistibile silenzio, dove tutti sensi possono acquisire una loro
dignita, riscattandosi finalmente dalla schiavit umiliante del dire.

Ed io mi chiedo come ricambiare uno sguardo cosi, non riesco fisicamente a sostenerlo.
Non € una questione di abbassare gli occhi o guardare da un’altra parte, € che quel brivido
mi sale dalla schiena alle spalle, e sbuca nello stomaco, come un soffio di acido o una
mano di calce, € il fulmine prima della pioggia, quello che ti sorprende di piu, ed io non
mi aspettavo ora una tenerezza cosi evidente, cosi involontaria.

Con il cuore ormai ben oltre il confine delle mie tempie mi avvicino al suo viso, € un modo
come un altro per non guardarla negli occhi, mentre i miei cadono ora sulle sue labbra,
dritte davanti a me, labbra che sembrano un sogno di glicine dipinto.

lo non riesco a pensare che al pane, alla calda fragranza del pane appena sfornato, al cuoio
appena conciato, ad una foglia di tabacco ancora verde.

Penso a chi é cieco dalla nascita e sono sicuro che ha un’idea esatta delle sue labbra. Il
labbro inferiore e quello superiore della stessa morbida carnosita. Liscio e regolare, senza
tagli, quello inferiore, bellissimo nella sua astratta geometria quello superiore, con i suoi
lati ascendenti cosi maliziosamente interrotti da due piccole onde che annunciano da sole
un abbandono interminabile, un riparo da qualsiasi ferita del cuore.

Le guardo ancora una volta gli occhi, e per fortuna il suo sguardo ora € piu in basso, di
lato, € sulla mia guancia sinistra, sta aspettando che anch’io cerchi la sua guancia sinistra,
ma io ora comincio a sentire il suo profumo, di alba estiva su un prato di montagna, di
melograna acerba e cannella, e ancora I’incanto del glicine su quelle labbra.

L’ombra del mio sguardo incontra il pudore infinito del suo, che si abbassa leggermente
per cercare un riparo, forse ha sbagliato guancia, forse ha sbagliato momento, o forse io



sono solo un uomo, che inequivocabilmente ha deciso di arrivare, anche per un solo lieve
fruscio, a quel taglio di primavera nel suo viso.

Questo suo sbandamento non mi colpisce, il richiamo e il desiderio di quel tralcio di
glicine cosi perfetto non puo piu essere confuso con un semplice saluto anche se dolce,
anche se tenero come una mora matura.

Irrimediabilmente i suoi occhi si abbassano, non so se guardano le mie labbra, nella
confusione tra destra e sinistra china leggermente la testa ed io miracolosamente appoggio
la mia bocca chiusa sul suo labbro superiore, aprendo non so quante porte
contemporaneamente, entrando di corsa in sette stanze una dentro 1’altra, violando
definitivamente qualsiasi distanza, qualsiasi prudenza, qualsiasi timida disciplina.

E’ solo un momento, uno spazio cosi breve delimitato solo dal profumo di un breve
respiro, e dai suoi occhi ormai arresi di fronte alla mia tenera audacia.

E’ gia passato ora, ora c’¢ lo scorrere velocissimo della mia vita intera intravista dal
finestrino di un treno che incrocia un altro treno in galleria, e poi piu niente, solo la
persistenza del colore del suo sogno di glicine, e la sensazione delle labbra appena bagnate
come petali viola su uno sfondo di pesca.

Niente ormoni, nessuna eccitazione, non erotismo, ma solo sangue, pelle e sudore per il
compiersi di un gesto che non poteva essere evitato, per una sorta di ineluttabile battito di
ciglia che pero non ti aspetti.

In fondo io sapevo che sarebbe accaduto e sapevo che da subito sarebbe diventato la
struggente nostalgia di chi sa che la bellezza di un attimo ¢ irripetibile.

E’ gia dolore della perdita, gia ricordo incancellabile, e un fottuto e irrimediabile passato:
la stessa sensazione di quando, guardando il cielo nelle notti di agosto, ci & concessa la
fortuna di una stella cadente. Ci impressiona la scia, ci sorprende lo sguardo, ci lascia
senza fiato ed incolla i nostri occhi per un lungo tempo ancora al cielo. Ma sappiamo che ¢
una strategia perdente, le stelle cadono quando noi non guardiamo fissi al cielo, solo per un
attimo richiamano repentinamente i nostri occhi, il materiale incandescente trascinato per
chilometri falcia all’improvviso il nostro sguardo e noi subiamo il fascino di una dolorosa
scomparsa.

Tutto il resto € prosa, necessaria a volte, ma solo cielo e stelle, senza un verso di luce o una
smania anche piccola di deviazione dal solito firmamento.

E poi la ragionevolezza dei saluti, il ritorno in campo della voce, che reclama i suoi diritti,
il riappropriarsi di una debita distanza dove il colorato profumo del glicine torna una ferita
di morbida pelle sul viso, gli occhi la magica lanterna del nostro eterno scrutare la vita, e il
movimento uno strumento attraverso cui trasformare la onirica sospensione del tempo in
un cronometro di gesti e passi proiettati nel futuro.

Avete mai provato a pensare al peso specifico del tempo? Voglio dire un secondo, un
minuto é sempre uguale ad un altro secondo, ad un altro minuto, ma la traccia che lasciano,
la ferita che aprono, il piacere che danno, puo essere completamente diverso. Milioni e
milioni di minuti, di cui non ricordiamo niente, leggeri piu dell’aria, sono spesso solo il
nostro passato senza colore, senza aggettivi, galleggiano nella quotidianita dell’esistenza e
ne costituiscono quasi un mesto involucro, che con il tempo ci lega e ci avvolge con il suo
senso pratico, con la sua lenta certezza, ci conferma nella nostra capacita di respirare, di
mangiare, di lavorare, di fare I’amore.



Tutto € abitudine quando siamo in grado di ripeterlo senza che il contenuto di quei
momenti ci pesi in modo straordinario, in modo assolutamente singolare, senza che il
tempo di un singolo gesto riesca a riempire, indipendentemente dalla sua durata, una
porzione importante della nostra vita.

Noi non riusciamo a dominare questo peso, il potere di un bacio cosi casto ed
incredibilmente breve puo avere 1’energia di un buco nero, scavando giorni e giorni, per
garantirsi il ricordo, a dispetto di ore, giorni, mesi di passione degli amanti piu travolgenti.
Solo per I’intensita del rimpianto che lascia o per il ricordo di un colore.

Puo essere la scorta miracolosa di acqua nel deserto, la preghiera da ricordare prima della
morte, la luce di speranza nel buio raggelante di una miniera.

Soprattutto puo essere quello che non € mai stato solo per essere raccontato”



Teresa

Teresa chiude i fogli seguendo scrupolosamente le linee della piegatura precedente, questo
la aiuta a controllare la commozione e lo stupore che la lettura le ha procurato.

Quando, saputo della sua morte, aveva ricevuto la telefonata del notaio che la informava
che Federico aveva lasciato una busta per lei, era rimasta profondamente turbata. L’ansia
che questa comunicazione le aveva instillato si era irrimediabilmente sovrapposta al dolore
per la morte di Federico.

“Inserire quel bacio nel romanzo avrebbe significato dirti vieni a vedere, ecco una verita
ridicola e per questo ancora piu scandalosa, ed io non me la sono sentita. Per questo lo
lascio a te. In fondo € tuo e spetta a te decidere cosa farne”.

Ma perché mi hai fatto questo?

Le dita di Teresa riprendono i fogli dalla busta, dita ancora agili e giovani, legge ancora
con la stessa incredulita di qualche minuto prima: qual ¢ il significato di un gesto e perché
Federico, dopo tanti anni, credeva ancora alla magia delle parole, quasi come se le parole
fossero un semplice disegno sulla carta, come una foglia, una casa, un albero. Oppure forse
come uno spartito, 0 come una danza in cui il passo fosse dettato dagli accenti sulle vocali.
Certo I’arte non teme il confronto con la verita, I’arte crea la sua verita e la dipinge dei
colori piu strani, si, ma gli altri, la vita, ’amicizia, I’amore, non vivono invece dei
significati delle parole, dei gesti?

Le conseguenze, le conseguenze sono il fraintendimento del tempo, come un immenso
diluvio spazzano via la nostra innocenza, lasciandoci in bocca I’arsura di un significato, ma
ci permettono di amare qualcuno e di non essere soli.

Teresa aveva trovato un significato per quel bacio, per questo aveva smesso di pensarci. E
poteva anche non voltare la testa dall’altra parte, in un attimo di ricordo.

Ed ora in quel racconto di Federico, trovava invece ancora una volta la tragedia artistica
cui vanno incontro i gesti a cui non si riesce a dare un significato: la scrittura e quindi,
indirettamente, la rappresentazione.

Il fatto e che Teresa non ha mai amato rappresentare i propri gesti, Teresa non ha mai
vissuto la sua vita attraverso la raffigurazione di un sogno, casomai ha sognato, e per
questo a volte forse ha sofferto.

Che vuol dire e tuo? Come ha potuto Federico essere tanto crudele da scrivere una verita
cosi bruciante e consegnarla a lei, come se fosse un sentimento?

Il significato che Teresa ha dato a quel bacio si chiama semplicemente solitudine, non
ricordo da bruciare o di cui vivere, ma il gesto deliberato e tenero di un uomo solo.

E la solitudine non € mai stata la vita di Teresa, che tanto ha sacrificato per amore senza
mai contravvenire alla disciplina irreale dei sogni.

Ma sognare € una cosa, baciare un’altra.

Teresa non ha mai avuto paura di quel bacio, pur non avendolo dimenticato. Ha solo
valutato le conseguenze e ha confermato a se stessa tutto 1’amore di cui Federico non ¢
stato capace.

Eppure anche Teresa ricorda il collasso momentaneo del suo senso pratico, ma non come
un dolore estetico da dipingere con sfumature di colore, ma come un’estrema vulnerabilita



alla realta. Ed un uomo disposto ad abbracciarti e a sfiorare le tue labbra & qualcosa di piu
che una momentanea consolazione.

Ma non bisogna mai scambiare il bisogno con i desideri.

Teresa condivide con Federico il fatto che non fosse possibile evitarlo, perché in certi
momenti siamo confusi e terribilmente innocenti, ma non lo ha mai desiderato, né prima né
dopo.

La solitudine invece invita a desiderare, a creare un’idea superiore ed egoistica della
necessita di vivere.

Chi e solo astrae e deride se stesso nella normalita del tempo che passa. Dopo non resta che
restituire agli altri quel che resta del proprio cuore consumato che poi significa cercare di
conquistarsi un futuro.

Il fuoco che brucia ancora nel camino della stanza € lo stesso oro che brilla negli occhi di
Teresa, ma le mani hanno gia scelto un altro piccolo dolore necessario, perché é giusto
difendersi dalla pochezza umana dell’arte.

E mentre una fiamma un po’ piu alta distrugge quel vecchio castello di parole, il calore
asciuga definitivamente [’ultima goccia di rugiada sulle sue labbra fiorite di glicine.



Prologo

Il noto scrittore Federico Zanetti & stato trovato morto questa mattina nella sua casa di
Salina, nelle isole Eolie, dove era solito trascorrere lunghi periodi dell’anno. Zanetti, 58
anni, milanese, viveva da tempo a Parigi, da quando la Francia lo aveva riconosciuto come
uno dei piu interessanti scrittori contemporanei.

Lo scrittore era arrivato a Salina venti giorni fa, e, nonostante facesse come sempre vita
estremamente riservata, la sua presenza era stata notata durante una delle consuete
proiezioni cinematografiche all’aperto.

Sembra altresi confermata la notizia che Zanetti, qualche giorno prima della sua morte,
abbia ospitato nella sua casa una vecchia amica, Teresa Dauner, critica letteraria e discreta
pittrice, conosciuta a Vienna molti anni fa. La presenza della Dauner nella casa di Salina
era una consuetudine, instauratasi da quando la donna aveva curato 1’edizione austriaca del
Collezionista di Baci, uno dei piu famosi romanzi di Zanetti.

La notorieta di Zanetti aveva coinciso con una amara crisi familiare: abbandonato dalla
bellissima moglie francese, gli era stato impedito per lunghissimo tempo anche la
frequentazione dei suoi figli, Lauren e Antoine, perché ritenuto dal Tribunale non in grado
di garantirne uno sviluppo sereno ed equilibrato. La profonda depressione in cui era caduto
lo aveva portato ad isolarsi sempre piu dall’ambiente letterario e dalle sue, per la verita,
poche amicizie. L’unica frequentazione abituale era appunto quella di Teresa Dauner, che
piu volte aveva comunque smentito qualsiasi legame sentimentale con [’artista.

Non sono ancora chiare le circostanze della morte. Sebbene non ci siano conferme in
proposito sembra che sia stata disposta 1’autopsia sul cadavere di Zanetti, il che farebbe
presumere che le cause della morte potrebbero non essere naturali.

Teresa Dauner ha confermato che si occupera del trasferimento della salma di Zanetti nel
piccolo cimitero di Heiligenkeutz, il piccolo borgo poco fuori Vienna vicino a Mayerling,
localita nota per la tragica fine del principe ereditario Rudolph, e della giovane e bella
Mary Vetzera. La travolgente passione di questo amore impossibile e la fine, per certi versi
oscura, dei due amanti aveva sempre affascinato Zanetti, che piu volte aveva detto che
nella tragedia di Mayerling si sintetizzava il confine tra il lutto dell’esistenza, la natura
sempre scandalosa dell’amore e la censura sociale della sessualita..

Intanto ¢ lotta per I’eredita di Zanetti: Sembra confermata la convocazione dal notaio De
Magistris della stessa Dauner, la quale ha pero fatto sapere che si trattava solo di una
lettera personale e che Zanetti non lasciato nessuna disposizione testamentaria che la
riguardi.

La moglie di Zanetti, intanto, ha affermato di non voler contravvenire a nessuna eventuale
disposizione lasciata dal suo ex marito, salvo non vi siano palesi violazioni dei diritti suoi e
dei suoi figli.

Si é detta addolorata per la morte dello scrittore, anche se ha confermato che non lo aveva
pit sentito negli ultimi dieci anni, nonostante i tentativi di contattarla piu volte fatti da
Zanetti, soprattutto negli ultimi mesi.

Resta il mistero di una morte improvvisa e dalle circostanze oscure, oltre naturalmente alla
perdita dell’artista, il quale aveva rappresentato, con la sua produzione poetica, un
fenomeno inconsueto degli ultimi anni. La morte e I’amore erano i1 temi da sempre



esplorati nella sua opera poetica, in un legame cosi intenso da poterli confondere e questo
tragico finale della sua vita lascia incredibilmente aperta una questione che, non sappiamo
ancora se volontariamente o involontariamente, & diventata non solo letteraria ma parte
integrante della sua vicenda umana.

Il punto di vista di Dio

Vanita delle vanita, tutto & vanita.

Quale utilita ricava 'uomo da tutto I'affanno
per cui fatica sotto il sole?

Una generazione va, una generazione viene
ma la terra resta sempre la stessa.

Il sole sorge e il sole tramonta,

si affretta verso il luogo da dove risorgera.
Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana;
gira e rigira

e sopra i suoi giri il vento ritorna.

Tutti i fiumi vanno al mare,

eppure il mare non & mai pieno:

raggiunta la loro méta,

i fiumi riprendono la loro marcia.

Tutte le cose sono in travaglio

e nessuno potrebbe spiegarne il motivo.
Non si sazia I'occhio di guardare

né mai l'orecchio € sazio di udire.

Cio che & stato sara

e cio che si e fatto si rifara;

non c'é niente di nuovo sotto il sole.

C'é forse qualcosa di cui si possa dire:
«Guarda, questa € una novita»?

Proprio questa & gia stata nei secoli

che ci hanno preceduto.

Non resta piu ricordo degli antichi,

ma neppure di coloro che saranno

si conservera memoria

presso coloro che verranno in seguito.

L’angelo della vita e I’angelo della morte sono lo stesso orizzonte di luce ed ogni incontro
e un battito di ali, disegnato sotto uno scroscio di pioggia.

La piccola scia tracciata dall’esistenza puo essere vista da molto lontano e gli angeli non
sempre stanno a guardare, a volte accendono il fuoco e si siedono con voi in silenzio. Con
loro dividete il pane e masticate lo stesso sale, per imparare quanto sia difficile 1’amore,
anche per un’ora.

Anche gli atei, nella loro sapienza, subiscono questo fascino e persino i poeti conoscono la
vita, loro che camminano sempre ai margini della strada.

E nessuno, dico nessuno, vi puo togliere quello che non avete.



Epilogo

In marcia con gli angeli

sulle tracce di una terra straniera

dove il fuoco ha svelato i tuoi occhi

ancora mi chino a cercare 1’amore

nonostante la polvere e il buio.

E nella confusa astrazione

che sempre lusinga I’intelligenza

rimane I’ardore del senso comune

ad affrontare la testimonianza del tempo,

a sfidare la malinconia dell’incenso bruciato.
E’ un desiderio di fianchi sfiniti,

¢ ’accortezza del viaggiatore sui treni,

¢ I’ombra di schiuma del mare tra i denti,

e il colore deciso che ci permette di decidere,
e un affanno che accarezza il tuo seno,

e uno sguardo da una nuvola incerta,

e la tenerezza lanciata da un ponte,

¢ ’amarezza lasciata a riposo,

¢ la timidezza per I’ingiustizia di vivere,

e il tamburo di latta dei nostri corpi infrangibili,
e la distanza tra le tue mani e le stelle,

e il sapore incredulo e lieve

della tua fica al chiaro di luna,

cosi simile a una stella di mare

sul ciglio del mio letto di sabbia,

e una lunga attesa di neve

caduta sul viale del tramonto,

e la storia che avanza franando tra i vicoli di Roma,
e il senno di poi sul futuro del mondo,

e il sonno che manca ai nostri figli mai nati,

¢ I’apocalisse che scende sulla battuta di un attore,
e un dolore rappreso nell’infinito degli occhi,
¢ I’inganno del cuore abbracciato sotto le lenzuola,
e il fare e disfare delle nostre lingue stupite,

e il dolore degli altri nei nostri giorni di vetro,
e questo strano cadere e rialzarsi dai sogni,

e la vita intravista di sera

da una stazione di campagna,

che indecisa tra il porpora e il viola,

somiglia al fiore

cosi concreto

cosi inatteso

della morte che scende.



