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IL BAR DAVANTI AL MARE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dio santo, gli uomini! Sembra proprio non riescano ad essere un po’ 

più leggeri quando fanno l’amore. E poi, in fondo, l’avevamo fatto tre 

giorni fa, da quanto ansima e da come spinge  sembrano passati sei 

mesi! Mi sono anche dimenticata di accendere la lavatrice, prima di 

dormire me ne devo ricordare, anzi appena abbiamo finito vado e 

l’accendo, tanto se continua così tra due minuti …, anzi se l’aiuto un 

po’ anche prima, ma non mi sembra abbia bisogno di aiuto, magari sta 

pensando a qualcun'altra, agli uomini  piace tanto fare l’amore con 

una donna e pensare ad un’altra, magari più bella, più giovane, altre 

posizioni … Non lo dico con rabbia o gelosia, anche le donne qualche 

volta immaginano di essere abbracciate e di baciare qualcun altro, ma 

in genere noi non abbiamo bisogno di tutte queste messinscene che 

fanno tanto impazzire gli uomini, siamo più dirette, la nostra filosofia 

è hinc et nunc, non magari mi facesse questo, oppure ….  lo specchio 

per esempio, quanto piace agli uomini guardarsi, anzi guardare la 

propria donna mentre fa l’amore! Non è narcisismo, è come se 

guardassero un film porno, è la rappresentazione diretta del proprio 

immaginario, per loro è una fonte di eccitazione formidabile  e di  

trasgressione tutto sommato accettabile, mah … poi dicono che le 

donne hanno una sessualità complicata, sarà che per noi il sesso non è 

così fondamentale, non dobbiamo provare niente a noi stesse quando 

facciamo l’amore…. a proposito di specchi, devo dire a Maria di 

pulire vetri e specchi  … con questa pioggia è caduta più sabbia che 

acqua … oh.. oh.. Michele, cavolo così mi fai male, aspetta … dai 

amore .. però fai più piano … Meno male che domani è sabato, si può 

dormire un po’ di più, bisognerà fare la spesa, io odio fare la spesa il 

sabato, insieme a quella moltitudine di persone come me reduci da 

una settimana di  lavoro e di frigorifero vuoto, che danno l’assalto al 

supermercato. Dio, ma perché? certe volte mi domando che cosa ci 

tiene così legati a questa vita, a queste cose, non sappiamo fare altro 

che  fare l’amore il venerdì, andare a fare la spesa il sabato, la messa 

la domenica, il pranzo con i miei, la cena con gli amici, la passeggiata 

con i figli, poi si ricomincia, nel tritatutto del lunedì, con i colleghi 

che si lamentano, allora io dico, se ci lamentiamo tutti delle stesse 
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cose, sarà il caso di fare una rivolta, se il sabato c’è troppa gente a fare 

la spesa, andiamoci il martedì per esempio, facciamo la spesa 

intelligente come le partenze per le vacanze, ah di quelle poi non 

parliamo, mi prende l’esaurimento solo a pensarci , … oh mamma ora 

mi vuole girare, qui non si riesce a concludere, no Michele, dai, 

continuiamo così, ti prego, non ho voglia, dai… così mi fai impazzire.. 

ti prego amore, dai…. tirare fuori i vestiti, pensare alle cose da 

portare, due giorni di confusione in casa, poi alla fine porti via tutto 

per disperazione perché nessuno ti dice quello che vuole, Michele a 

malapena si prende le mutande, Gloria e Francesco pensano solo alla 

Play e ai CD, e io alla fine mi dimentico di un sacco di cose che 

puntualmente quando arriviamo bisogna ricomprare, avremo cinque o 

sei phon da viaggio, che non servono perché ormai anche negli 

alberghi più infimi c’è quello attaccato alla parete, sei forbicine per le 

unghie, un numero imprecisato di lucine notturne perché Gloria non 

dorme se è tutto buio e una collezione pressoché completa di coltellini 

svizzeri multifunzione, per le emergenze, che quasi mai si verificano. 

L’unica cosa che Michele  si ricorda sempre di portare sono i 

preservativi, inutili anche loro, perché tanto lo sa che io nella stessa 

stanza con Gloria e Francesco proprio non ci riesco, però quelli li 

riutilizziamo, o forse .. magari in un caso fortunato .. con i bambini 

fuori, si ma io con il rischio che rientrino all’improvviso .. Michele 

dice che è più eccitante, che il rischio fa parte della bellezza del sesso, 

mi dice sempre che lui con le altre, lo faceva a casa anche con i 

genitori nell’altra stanza, non rapporti veri e propri, secondo me lui 

rimpiange queste cose, o forse rimpiange solo i suoi vent’anni come 

tutti, ma io sono una madre ora, ci pensi farsi sorprendere dai figli, 

nudi, uno dentro l’altro, e poi non è che non capiscono all’età che 

hanno, sembra che gli uomini certe volte veramente non riescano a 

fare arrivare il sangue al di sopra della cintola, poi mi dice tu sei 

inibita, sei borghese, sei una puritana vittoriana, e tira fuori sempre il 

solito discorso, che la posizione del missionario l’hanno imposta i 

domenicani durante la colonizzazione degli indios, che nessuno 

faceva l’amore in quel modo, guarda le pitture dei Romani o i vasi dei 

Greci, ma noi non siamo i Greci, non siamo i Romani, e poi io mi 

sento protetta, a me piace, cavolo, fare l’amore nella posizione del 

missionario, non mi interessa il catalogo ginnico del sesso, poi gli 

dico che gli specchi erano sui soffitti o alle pareti dei bordelli, ti fa 

venire in mente qualcosa?, insomma litighiamo e poi almeno per una 

settimana il sesso è sepolto, poi magari mi vengono le mestruazioni e 

se ne riparla chissà quando, Dio, sesso, sesso, sesso, è una fissazione, 

quanto la amano quella loro appendice, non c’è nessuna donna che la 

possa amare come farebbero loro, infatti secondo me Michele ancora 

si masturba, magari quando è solo a casa, o sotto la doccia, che ne so, 

si masturba e pensa a tutto quello che non fa con me, che faceva con 

le altre, o non ha mai fatto con nessuna, mah, beato lui che trova il 

tempo anche di masturbarsi, io gli voglio bene e anche lui me ne 

vuole, ma i nostri mondi a volte sono così lontani, non è che lui non 

sia dolce, è tenero anche con i bambini, è un ottimo padre, ma ha 

sempre qualcosa da recriminare, è sempre un po’ scontento, sembra 

sempre che gli manchi il terreno sotto i piedi, vive ancora in quello 

strano limbo post adolescenziale in cui pur volendo crescere non si 

vogliono prendere tante responsabilità, comunque c’è chi sta peggio, 

il marito di Serena sembra vada con i trans, che ormai pare abbiano 

oscurato completamente il mito delle bolognesi, te l’immagini, ma io 

dico anche queste mogli, insomma cavolo, qualche volta sforziamoci, 

facciamo un sacrificio e facciamogli scendere un po’ il testosterone a 

questi uomini, insomma prima di mandare tutto a puttane, il marito di 

Laura invece si è innamorato, dico innamorato, a cinquant’anni, con 

due figli, perso dietro un’altra donna sposata, e gliel’ha anche detto, e 

lei sta cercando di “aiutarlo”, solo che invece di troncare si vedono 

tutti insieme, che ne so magari fanno anche lo scambio, poi ci sono 

Antonio e Stefania, loro scopano tantissimo, però ognuno per conto 

suo, lui c’ha la scuola di ballo, lei fa teatro, fanno le vacanze separate, 

non vogliono figli e si comportano come se fossero due amanti, se non 

altro comunque non mentono e magari si vogliono anche bene, … 

però è buffo Michele quando si attacca così al seno …. ecco lo 

sapevo, porca miseria siamo senza latte, domani mattina siamo senza 
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latte, io odio fare colazione senza latte,  già lo so mi toccherà alzarmi 

e andare a comprare il latte, l’unica nota positiva è che mi posso 

comprare anche un bel cornetto, ah la colazione del sabato, a Michele 

piace tanto, apparecchia con la tovaglia ricamata, un ricordo di 

famiglia, mette le tazze buone, il burro, la marmellata, la nutella, 

prepara il caffè, se abbiamo fatto l’amore la sera prima è anche più 

contento, mi saluta, mi bacia, mi chiama con il vezzeggiativo che 

usiamo da quando ci siamo conosciuti, e approfittiamo del fatto che 

Francesco e Gloria si alzano più tardi, possiamo stare un po’ a parlare, 

anche se parlare spesso per noi è fare l’elenco delle cose che non 

vanno,  si il nostro principale argomento è un mesto ed interminabile 

cahiers de doleance,  

il lavoro  

la scuola dei figli  

la donna delle pulizie  

una macchina da ricomprare 

per l’altra c’è da fare il tagliando 

Francesco ha pochi amici 

Gloria si vuole truccare 

Francesco vuole un tatuaggio 

Gloria vuole il piercing sull’ombelico 

la cucina è vecchia va ricomprata 

il divano pure 

piove dal tetto nelle giornate di vento forte 

non ho voglia di andare da tua madre 

Francesco deve fare i compiti 

chi accompagna Gloria alla festa oggi? 

chi porta domani Francesco alla partita? 

con questo tempo non posso fare le lavatrici 

c’è da pulire il terrazzo 

c’è da innaffiare le piante 

c’è da cambiare le lenzuola 

bisogna telefonare all’idraulico 

bisognerebbe dare un po’ di cera ai mobili 

mi devo lavare i capelli 

mi devo tagliare i capelli 

c’è da tagliare i capelli a Francesco 

vado dal parrucchiere con Gloria 

oggi che mangiamo? 

non ho voglia di cucinare 

non ho voglia di fare la spesa 

non ho voglia di uscire 

potresti svuotare la lavastoviglie? 

c’è da tagliare la legna 

c’è da sistemare la legna 

bisogna andare in Comune  

bisogna andare alla posta  

bisogna andare in banca  

bisogna andare alla riunione di condominio alla riunione dei genitori a 

scuola alla riunione della società sportiva all’assemblea di quartiere al 

ricevimento dei professori alla riunione in piscina 

hai telefonato al dottore? 

sei andato in farmacia? 

hai messo il sale nella lavastoviglie? 

quando esci ricordati di buttare la spazzatura 

prima di uscire aiutami a stendere i panni 

mi fa male la testa mi fa male lo stomaco mi fanno male le gambe  

starei a letto tutto il giorno anche lui mi dice così ma intendiamo due 

cose diverse  

mi piacerebbe fare un bel viaggio 

mi piacerebbe una casa al mare 

mi piacerebbe una casa in montagna 

mi piacerebbe avere la piscina 

 

… mi domando ma noi siamo davvero tutto questo? O meglio, non 

siamo nient’altro che questo? Non riesco neanche a ricordare come 

eravamo prima di tutto questo, non so neanche se davvero c’è mai 

stato un prima, Michele ogni tanto mi dice ti ricordi quando abbiamo 
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fatto l’amore in quell’albergo, oppure quando tu eri appena uscita 

dalla doccia ed eri bellissima, ancora bagnata , e io gli dico ma che 

tieni un diario? possibile che ti ricordi solo di quando abbiamo 

scopato, abbiamo fatto anche altre cose, no, saremo stati anche 

innamorati, perché non mi dici mai ti ricordi quando ho visto per la 

prima volta i tuoi occhi e da lì ho incominciato a sognare, oppure la 

prima sera che siamo usciti insieme avevi quel  profumo o quel 

vestito, il peggio però è quando parliamo delle nostre famiglie, allora 

si che raggiungiamo il massimo dell’alienazione e dell’odio, ancora 

non gli ho neanche detto che domani andiamo a pranzo da mia madre, 

se no gli rovinavo la serata, oddio se glielo dicevo magari gli passava 

la voglia ed io mi potevo guardare un po’ di televisione, che non me la 

posso mai permettere, anche quella è diventata un lusso, siamo in 

quattro e ognuno vuole un programma diverso, se c’è un programma 

noiosissimo, magari un reportage in bianco e nero degli anni 60, 

siamo sicuri che è il programma preferito di Michele, lui dice sempre 

perché non fanno i film di Bergman in prima serata?  perché non 

danno un bel ciclo di Truffaut? la televisione non è più quella di una 

volta e Francesco gli risponde che non siamo più al tempo di una 

volta, e così via fino a improntare una bella disputa generazionale, 

Gloria ascolta la musica in camera sua ed io me ne devo andare in 

cucina a vedere il remake di una commedia sentimentale americana 

degli anni 50 che ovviamente non piace a nessuno, mah, che dire, …. 

ehi! mi sa che ora siamo proprio vicini, cioè lui è vicino, io stasera 

sono proprio lontanissima, va beh, non può essere sempre domenica 

…. sono indecisa se dirgli di aspettare … ma non so … poi magari c’è 

da ricominciare … magari gli viene qualche idea strana … e poi ho 

sonno .. no, no è inutile si va avanti così … domani quasi quasi vado 

in piscina con Franca, lei quest’estate ha incontrato uno, dice che è un 

uomo dolcissimo, uno che conosceva da tanto tempo, una di quelle 

storie strane, sai, vedi una persona tutti i giorni, come stai come non 

stai, insomma i soliti discorsi e niente più, poi si sono dati un 

appuntamento, così per gioco, in un bar davanti al mare a Paraggi, si 

sono messi a chiacchierare e senza accorgersene sono rimasti lì quasi 

fino all’alba, a parlare, ma non di lavatrici o di spesa al supermercato, 

ma dei loro sentimenti, dice che è una persona con la quale riesce a 

parlare di sé, anche delle cose più intime, senza pudore, e a parte 

spiegare a Giuseppe, il marito, che cavolo aveva fatto fino alle sei del 

mattino, mi ha detto che in quelle poche ore si era dimenticata di tutto, 

dei figli del marito, della casa, del lavoro, di tutto, non riusciva a 

pensare ad altro che a se stessa in quel posto con quell’uomo, senza 

nessun altro desiderio che non fosse quello di guardarlo negli occhi e 

di raccontarsi, io non ho neanche il coraggio di chiederle che cosa 

hanno fatto, poi so che lei non me lo direbbe mai, però anche lei è 

strana, mi ha detto che si sentono ogni tanto, io le ho detto sei 

un’ingenua, però un po’ la invidio, quale donna non vorrebbe avere un 

incontro con un uomo così,   … così … cosììì, ah, aaah, Michele, 

amore, siiii! .. si …oh  è bellissimo ora … ora siiiiii, eccomi … 

insieme … siii. Ah ..  ah …  ah . 

 

“Michele? Ciao, senti,  domani non possiamo vederci, mi ha 

telefonato tua moglie, mi ha chiesto se andiamo in piscina insieme, ed 

io le ho detto di si …” 

 

“Ho capito, non fa niente Franca, ci possiamo risentire lunedì, pensi di 

poterti fermare al solito posto, dimmelo tu, io ho più libertà” 

 

“Beh, vediamoci a Paraggi,  al bar davanti al mare, che ne dici?” 

 

“Mi prendi in giro, eh? Non sai quanto mi piacerebbe” 

 

“Dai, sentiamoci lunedì, per noi qualsiasi posto è il bar davanti al 

mare. Del resto, l’hai detto tu , noi non abbiamo diritto a nessuna 

nostalgia, no?” 


