IL BAR DAVANTI AL MARE

Dio santo, gli uvomini! Sembra proprio non riescano ad essere un po’
piu leggeri quando fanno 1’amore. E poi, in fondo, I’avevamo fatto tre
giorni fa, da quanto ansima e da come spinge sembrano passati sei
mesi! Mi sono anche dimenticata di accendere la lavatrice, prima di
dormire me ne devo ricordare, anzi appena abbiamo finito vado e
I’accendo, tanto se continua cosi tra due minuti ..., anzi se 1’aiuto un
po’ anche prima, ma non mi sembra abbia bisogno di aiuto, magari sta
pensando a qualcun'altra, agli uomini piace tanto fare 1’amore con
una donna e pensare ad un’altra, magari piu bella, piu giovane, altre
posizioni ... Non lo dico con rabbia o gelosia, anche le donne qualche
volta immaginano di essere abbracciate e di baciare qualcun altro, ma
in genere noi non abbiamo bisogno di tutte queste messinscene che
fanno tanto impazzire gli uomini, siamo piu dirette, la nostra filosofia
e hinc et nunc, non magari mi facesse questo, oppure .... 10 specchio
per esempio, quanto piace agli uomini guardarsi, anzi guardare la
propria donna mentre fa I’amore! Non € narcisismo, € come se
guardassero un film porno, € la rappresentazione diretta del proprio
immaginario, per loro & una fonte di eccitazione formidabile e di
trasgressione tutto sommato accettabile, mah ... poi dicono che le
donne hanno una sessualita complicata, sara che per noi il sesso non e
cosi fondamentale, non dobbiamo provare niente a noi stesse quando
facciamo I’amore.... a proposito di specchi, devo dire a Maria di
pulire vetri e specchi ... con questa pioggia € caduta piu sabbia che
acqua ... oh.. oh.. Michele, cavolo cosi mi fai male, aspetta ... dai
amore .. pero fai piu piano ... Meno male che domani ¢ sabato, si puo
dormire un po’ di piu, bisognera fare 1a spesa, io odio fare la spesa il
sabato, insieme a quella moltitudine di persone come me reduci da
una settimana di lavoro e di frigorifero vuoto, che danno 1’assalto al
supermercato. Dio, ma perché? certe volte mi domando che cosa ci
tiene cosi legati a questa vita, a queste cose, non sappiamo fare altro
che fare I’amore il venerdi, andare a fare la spesa il sabato, la messa
la domenica, il pranzo con i miei, la cena con gli amici, la passeggiata
con i figli, poi si ricomincia, nel tritatutto del lunedi, con i colleghi
che si lamentano, allora io dico, se ci lamentiamo tutti delle stesse
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cose, sara il caso di fare una rivolta, se il sabato c’¢ troppa gente a fare
la spesa, andiamoci il martedi per esempio, facciamo la spesa
intelligente come le partenze per le vacanze, ah di quelle poi non
parliamo, mi prende I’esaurimento solo a pensarci , ... oh mamma ora
mi vuole girare, qui non si riesce a concludere, no Michele, dai,
continuiamo cosi, ti prego, non ho voglia, dai... cosi mi fai impazzire..
ti prego amore, dai.... tirare fuori i vestiti, pensare alle cose da
portare, due giorni di confusione in casa, poi alla fine porti via tutto
per disperazione perché nessuno ti dice quello che vuole, Michele a
malapena si prende le mutande, Gloria e Francesco pensano solo alla
Play e ai CD, e io alla fine mi dimentico di un sacco di cose che
puntualmente quando arriviamo bisogna ricomprare, avremo cinque 0
sei phon da viaggio, che non servono perché ormai anche negli
alberghi piu infimi ¢’¢ quello attaccato alla parete, sei forbicine per le
unghie, un numero imprecisato di lucine notturne perché Gloria non
dorme se e tutto buio e una collezione pressoché completa di coltellini
svizzeri multifunzione, per le emergenze, che quasi mai si verificano.
L’unica cosa che Michele si ricorda sempre di portare sono i
preservativi, inutili anche loro, perché tanto lo sa che io nella stessa
stanza con Gloria e Francesco proprio non ci riesco, pero quelli li
riutilizziamo, o forse .. magari in un caso fortunato .. con i bambini
fuori, si ma io con il rischio che rientrino all’improvviso .. Michele
dice che e piu eccitante, che il rischio fa parte della bellezza del sesso,
mi dice sempre che lui con le altre, lo faceva a casa anche con i
genitori nell’altra stanza, non rapporti veri e propri, secondo me lui
rimpiange queste cose, o forse rimpiange solo i1 suoi vent’anni come
tutti, ma io sono una madre ora, ci pensi farsi sorprendere dai figli,
nudi, uno dentro 1’altro, e poi non ¢ che non capiscono all’eta che
hanno, sembra che gli uomini certe volte veramente non riescano a
fare arrivare il sangue al di sopra della cintola, poi mi dice tu sei
inibita, sei borghese, sei una puritana vittoriana, e tira fuori sempre il
solito discorso, che la posizione del missionario 1’hanno imposta i
domenicani durante la colonizzazione degli indios, che nessuno
faceva I’amore in quel modo, guarda le pitture dei Romani o i vasi dei

Greci, ma noi non siamo i Greci, non siamo i Romani, e poi i0 mi
sento protetta, a me piace, cavolo, fare I’amore nella posizione del
missionario, non mi interessa il catalogo ginnico del sesso, poi gli
dico che gli specchi erano sui soffitti o alle pareti dei bordelli, ti fa
venire in mente qualcosa?, insomma litighiamo e poi almeno per una
settimana il sesso e sepolto, poi magari mi vengono le mestruazioni e
se ne riparla chissa quando, Dio, sesso, sesso, sesso, & una fissazione,
quanto la amano quella loro appendice, non ¢’¢ nessuna donna che la
possa amare come farebbero loro, infatti secondo me Michele ancora
si masturba, magari quando e solo a casa, 0 sotto la doccia, che ne so,
si masturba e pensa a tutto quello che non fa con me, che faceva con
le altre, 0 non ha mai fatto con nessuna, mah, beato lui che trova il
tempo anche di masturbarsi, io gli voglio bene e anche lui me ne
vuole, ma i nostri mondi a volte sono cosi lontani, non e che lui non
sia dolce, é tenero anche con i bambini, &€ un ottimo padre, ma ha
sempre qualcosa da recriminare, ¢ sempre un po’ scontento, sembra
sempre che gli manchi il terreno sotto i piedi, vive ancora in quello
strano limbo post adolescenziale in cui pur volendo crescere non si
vogliono prendere tante responsabilita, comunque c¢’¢ chi sta peggio,
il marito di Serena sembra vada con i trans, che ormai pare abbiano
oscurato completamente il mito delle bolognesi, te I’immagini, ma io
dico anche queste mogli, insomma cavolo, qualche volta sforziamoci,
facciamo un sacrificio e facciamogli scendere un po’ il testosterone a
questi uomini, insomma prima di mandare tutto a puttane, il marito di
Laura invece si ¢ innamorato, dico innamorato, a cinquant’anni, con
due figli, perso dietro un’altra donna sposata, e gliel’ha anche detto, e
lei sta cercando di “aiutarlo”, solo che invece di troncare si vedono
tutti insieme, che ne so magari fanno anche lo scambio, poi ci sono
Antonio e Stefania, loro scopano tantissimo, perdo ognuno per conto
suo, lui c’ha la scuola di ballo, lei fa teatro, fanno le vacanze separate,
non vogliono figli e si comportano come se fossero due amanti, se non
altro comungue non mentono e magari si vogliono anche bene, ...
pero ¢ buffo Michele quando si attacca cosi al seno .... ecco lo
sapevo, porca miseria siamo senza latte, domani mattina siamo senza
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latte, io odio fare colazione senza latte, gia lo so mi tocchera alzarmi
e andare a comprare il latte, I’unica nota positiva ¢ che mi posso
comprare anche un bel cornetto, ah la colazione del sabato, a Michele
piace tanto, apparecchia con la tovaglia ricamata, un ricordo di
famiglia, mette le tazze buone, il burro, la marmellata, la nutella,
prepara il caffé, se abbiamo fatto I’amore la sera prima ¢ anche piu
contento, mi saluta, mi bacia, mi chiama con il vezzeggiativo che
usiamo da quando ci siamo conosciuti, e approfittiamo del fatto che
Francesco e Gloria si alzano piu tardi, possiamo stare un po’ a parlare,
anche se parlare spesso per noi ¢ fare 1’elenco delle cose che non
vanno, si il nostro principale argomento & un mesto ed interminabile
cahiers de doleance,

il lavoro

la scuola dei figli

la donna delle pulizie

una macchina da ricomprare

per I’altra c’¢ da fare il tagliando

Francesco ha pochi amici

Gloria si vuole truccare

Francesco vuole un tatuaggio

Gloria vuole il piercing sull’ombelico

la cucina é vecchia va ricomprata

il divano pure

piove dal tetto nelle giornate di vento forte

non ho voglia di andare da tua madre

Francesco deve fare i compiti

chi accompagna Gloria alla festa oggi?

chi porta domani Francesco alla partita?

con guesto tempo non posso fare le lavatrici

c’¢ da pulire il terrazzo

c’¢ da innaffiare le piante

c’¢ da cambiare le lenzuola

bisogna telefonare all’idraulico

bisognerebbe dare un po’ di cera ai mobili

mi devo lavare i capelli

mi devo tagliare i capelli

c’¢ da tagliare i capelli a Francesco

vado dal parrucchiere con Gloria

0ggi che mangiamo?

non ho voglia di cucinare

non ho voglia di fare la spesa

non ho voglia di uscire

potresti svuotare la lavastoviglie?

c’¢ da tagliare la legna

c’¢ da sistemare la legna

bisogna andare in Comune

bisogna andare alla posta

bisogna andare in banca

bisogna andare alla riunione di condominio alla riunione dei genitori a
scuola alla riunione della societa sportiva all’assemblea di quartiere al
ricevimento dei professori alla riunione in piscina

hai telefonato al dottore?

sei andato in farmacia?

hai messo il sale nella lavastoviglie?

quando esci ricordati di buttare la spazzatura

prima di uscire aiutami a stendere i panni

mi fa male la testa mi fa male lo stomaco mi fanno male le gambe
starei a letto tutto il giorno anche lui mi dice cosi ma intendiamo due
cose diverse

mi piacerebbe fare un bel viaggio

mi piacerebbe una casa al mare

mi piacerebbe una casa in montagna

mi piacerebbe avere la piscina

. mi domando ma noi siamo davvero tutto questo? O meglio, non
siamo nient’altro che questo? Non riesco neanche a ricordare come
eravamo prima di tutto questo, non so neanche se davvero c¢’¢ mai
stato un prima, Michele ogni tanto mi dice ti ricordi quando abbiamo
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fatto ’amore in quell’albergo, oppure quando tu eri appena uscita
dalla doccia ed eri bellissima, ancora bagnata , e io gli dico ma che
tieni un diario? possibile che ti ricordi solo di quando abbiamo
scopato, abbiamo fatto anche altre cose, no, saremo stati anche
innamorati, perché non mi dici mai ti ricordi quando ho visto per la
prima volta i tuoi occhi e da li ho incominciato a sognare, oppure la
prima sera che siamo usciti insieme avevi quel profumo o quel
vestito, il peggio pero € quando parliamo delle nostre famiglie, allora
si che raggiungiamo il massimo dell’alienazione e dell’odio, ancora
non gli ho neanche detto che domani andiamo a pranzo da mia madre,
se no gli rovinavo la serata, oddio se glielo dicevo magari gli passava
la voglia ed i0 mi potevo guardare un po’ di televisione, che non me la
posso mai permettere, anche quella € diventata un lusso, siamo in
quattro e ognuno Vuole un programma diverso, se c’¢ un programma
noiosissimo, magari un reportage in bianco e nero degli anni 60,
siamo sicuri che € il programma preferito di Michele, lui dice sempre
perché non fanno i film di Bergman in prima serata? perché non
danno un bel ciclo di Truffaut? la televisione non e piu quella di una
volta e Francesco gli risponde che non siamo piu al tempo di una
volta, e cosi via fino a improntare una bella disputa generazionale,
Gloria ascolta la musica in camera sua ed io me ne devo andare in
cucina a vedere il remake di una commedia sentimentale americana
degli anni 50 che ovviamente non piace a nessuno, mah, che dire, ....
ehi! mi sa che ora siamo proprio vicini, cioe lui é vicino, io stasera
sono proprio lontanissima, va beh, non puo essere sempre domenica
.... sono indecisa se dirgli di aspettare ... ma non so ... poi magari c’¢
da ricominciare ... magari gli viene qualche idea strana ... e poi ho
sonno .. no, no ¢ inutile si va avanti cosi ... domani quasi quasi vado
in piscina con Franca, lei quest’estate ha incontrato uno, dice che & un
uomo dolcissimo, uno che conosceva da tanto tempo, una di quelle
storie strane, sai, vedi una persona tutti i giorni, come stai come non
stai, insomma i soliti discorsi e niente piu, poi si sono dati un
appuntamento, cosi per gioco, in un bar davanti al mare a Paraggi, si
sono messi a chiacchierare e senza accorgersene sono rimasti li quasi

fino all’alba, a parlare, ma non di lavatrici o di spesa al supermercato,
ma dei loro sentimenti, dice che e una persona con la quale riesce a
parlare di sé, anche delle cose piu intime, senza pudore, e a parte
spiegare a Giuseppe, il marito, che cavolo aveva fatto fino alle sei del
mattino, mi ha detto che in quelle poche ore si era dimenticata di tutto,
dei figli del marito, della casa, del lavoro, di tutto, non riusciva a
pensare ad altro che a se stessa in quel posto con quell’uomo, senza
nessun altro desiderio che non fosse quello di guardarlo negli occhi e
di raccontarsi, io non ho neanche il coraggio di chiederle che cosa
hanno fatto, poi so che lei non me lo direbbe mai, pero anche lei é
strana, mi ha detto che si sentono ogni tanto, io le ho detto sei
un’ingenua, pero un po’ la invidio, quale donna non vorrebbe avere un
incontro con un uomo cosi, ... cosi ... cosiii, ah, aaah, Michele,
amore, siiii! .. si ...oh e bellissimo ora ... ora siiiiii

insieme ... siii. Ah .. ah ... ah.

“Michele? Ciao, senti, domani non possiamo vederci, mi ha
telefonato tua moglie, mi ha chiesto se andiamo in piscina insieme, ed
io le ho detto disi ...”

“Ho capito, non fa niente Franca, ci possiamo risentire lunedi, pensi di
poterti fermare al solito posto, dimmelo tu, io ho piu liberta”

“Beh, vediamoci a Paraggi, al bar davanti al mare, che ne dici?”
“Mi prendi in giro, eh? Non sai quanto mi piacerebbe”
“Dai, sentiamoci lunedi, per noi qualsiasi posto ¢ il bar davanti al

mare. Del resto, 1’hai detto tu , noi non abbiamo diritto a nessuna
nostalgia, no?”



