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LA LUCE ACCESA 

 

 

Mary aspettava ancora sulla sua veranda.  

L’ombra del portico di legno chiaro si allungava sul prato verde segnato 

dal tramonto e tutto intorno era silenzioso. Solo si sentiva il vento estivo 

portare una dolce fragranza di eucalipto e le foglie della quercia accanto 

alla casa sembravano anime leggere scosse dall’alito di Dio. Quante volte 

Mary si era chiesta dove fosse finito Dio o almeno la sua giustizia, la sua 

trama di salvezza? La sera scendeva ancora una volta sul suo sguardo 

lanciato oltre i campi di mais, oltre la linea sottile che divideva l’oro del 

cielo da quello della terra, l’una quasi sottomessa all’altro. Quando tutti, 

nelle case intorno, rientravano per la cena, lei si metteva sotto la pergola 

a godersi lo spettacolo e ad aspettare. Come se quella fosse l’ora più 

propizia per parlare con Dio o almeno per interrogarlo. Dalla sua 

poltroncina imbottita vedeva la distesa infinita di pannocchie inghiottire 

e sbriciolare il disco perfetto del sole fino a quando un bagliore perlaceo 

invadeva pian piano la limpidezza del cielo. Le luci delle case intorno si 

accendevano e a Mary piaceva rimanere ancora lì a guardare il nero degli 

uccelli che rientravano e respirare il profumo spesso della siepe di 

ciclamino sotto la balaustra. Da mesi ripeteva quei gesti, tutte le sere 

usciva ad aspettare fino a quando il crepuscolo cedeva alla notte. Allora 

accendeva la luce della veranda e rientrava in casa per la cena.  

Tutto quello che sapeva era scritto nella lettera di Lucy. Una mattina si 

era alzata, un piede dopo l’altro, con gli occhi semichiusi e l’aveva 

trovata sul tappeto accanto alle pantofole. “Mi dispiace, ma qui non posso 

vivere. Ho preso dei soldi dal tuo portafoglio. Se tornerò te li restituirò. 

Ma non lo so, se tornerò, intendo.” 

E così dopo Gino anche Lucy se n’era andata. E Mary era rimasta sola 

nella sua bella casina con la veranda in legno chiaro e la sua poltroncina 

a guardare il tramonto sui campi di granturco. Erano passati già tre anni 

da quando Gino le aveva detto che c’era un’altra, si chiamava Stefania, 

ma lui la chiamava Stefy. Lei lo capiva, lo apprezzava e a letto era tutta 

un’altra cosa. Mary aveva provato a dirgli non fa niente, non m’importa 

se ti sei preso una libertà, rimani con me. Ma lui le aveva detto che Stefy 

era incinta e che non aveva nessuna intenzione di chiederle scusa per 

quanto era successo, e che era tutto inutile perché ormai aveva deciso. 

Quella sera stessa, Gino aveva preso la sua roba e si era portato via anche 

il cane che aveva regalato a Mary due anni prima. E Mary era rimasta a 

guardare in silenzio quel suo darsi da fare tra le stanze, mentre riempiva 

due valigie come se stesse scappando inseguito da qualcuno, neanche il 
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tempo di parlare. Tutto quello che Gino, nella fretta, aveva lasciato, 

Mary, il giorno dopo, lo aveva bruciato nel prato davanti alla casa mentre 

Lucy piangeva perché Gino si era portato via il cane. Una settimana dopo 

Gino aveva telefonato per venire a prendere le cose che aveva 

dimenticato ma Mary gli aveva detto “Fottiti, se vieni ti sparo con il fucile 

di mio padre” e Gino così non si vide più. 

Ma Lucy, no. Non ce la faceva a sopportare, anche se non poteva farci 

niente, era maggiorenne e aveva diritto alla sua vita. Ma perché andare 

via così, senza una parola, senza una possibilità? Dai carabinieri c’era 

andata per denunciare la scomparsa, ma le avevano detto che era 

maggiorenne, che era chiaro che si trattava di un allontanamento 

volontario e che quindi avrebbero diffuso la segnalazione ma che, 

insomma, nessuno poteva costringerla a tornare. 

Così Mary aveva chiuso la stanza di Lucy, così come l’aveva lasciata, 

ordinata, come sempre, per cercare di far rimanere dentro il suo profumo, 

qualcosa che entrando la potesse illudere di trovarla ancora lì, ma dopo 

un mese anche l’odore di Lucy era scomparso.  

Nelle serate d’inverno a volte nevicava e Mary allora rimaneva dietro la 

finestra ma lasciava sempre la luce accesa, anche se era convinta che 

Lucy non sarebbe tornata mentre nevicava. Lucy se n’era andata in un 

giorno d’aprile, il 7 per la precisione, era un giovedì e sugli alberi 

spiccavano dei grossi nidi. Quando Mary si era alzata, alle 8, c’era ancora 

la nebbia e, dopo aver letto la lettera di Lucy, si accorse che dai campi 

saliva un tenue vapore.  

L’idea di non spegnere la luce della veranda le venne la sera stessa, anche 

perché quella notte non dormì, convinta che Lucy prima o poi sarebbe 

tornata. Alle undici passò Giovanni, il vedovo che abitava nella fattoria 

confinante. La salutò, le chiese se c’erano novità e se c’era qualcosa che 

poteva fare, Mary disse grazie, no, non credo, comunque grazie 

Giovanni. Lui si fermò sulla veranda per un po', rimasero a lungo in 

silenzio e poi si scambiarono la buonanotte. 

Una sera di luglio in cui Mary, dopo cena, sedeva sulla sua poltrona con 

lo sguardo fisso ai campi di mais, vide una figura di donna che si 

avvicinava alla casa. Mano a mano che si faceva più vicino cominciava 

a distinguere meglio i tratti del suo profilo e il colore dei suoi vestiti. 

L’andatura era lenta e stanca, di chi ha camminato già molto, ma nel 

passo e nella postura del corpo trapelava una speranza o comunque una 

soddisfazione, come di qualcuno che arriva al traguardo e anziché alzare 

le mani si piega su sé stesso e subito dopo guarda avanti e ti fa capire che 

ha dato tutto anche se non poteva vincere. Mary aveva capito subito che 

non poteva essere Lucy e ora si era alzata per guardare meglio. Scese i 
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tre gradini dalla veranda al prato e rimase immobile ad aspettare, con lo 

sguardo dritto ma non severo. La donna era ormai a pochi metri da lei, 

non la conosceva, non l’aveva mai vista prima e si domandava cosa 

l’avesse condotta nella sua casa.  

- Buonasera, le chiedo scusa, ma ho visto la luce da lontano ed era 

l’unica accesa qui intorno. Mi chiamo Ester, Dio, ho camminato tutto il 

giorno, sono sfinita. 

- E’ un po' tardi per andarsene in giro, tra poco sarà buio e qui intorno 

ci sono solo campi di mais. Io sono Mary, venga, si sieda, vuole un po' 

d’acqua? 

- Si, grazie, ne ho proprio bisogno. 

Mary sentiva il suo cuore battere più forte e non capiva perché. Prima di 

rientrare in cucina a prendere l’acqua, la guardò attentamente. Doveva 

avere poco più di quarant’anni, anche se il suo viso ora era un po' segnato 

dalla fatica. I suoi occhi scuri e dalle ciglia lunghissime erano profondi e 

sinceri, il suo aspetto non manifestava nessuna malizia, i capelli chiari, 

leggermente mossi, si adagiavano appena sulle spalle lasciate scoperte 

dagli abiti, e aveva una bocca molto bella, carnosa e di un colore rosato 

che sembrava innaturale. C’era qualcosa in lei che ispirava fiducia e 

familiarità. Anche la voce le ricordava qualcosa di intimo, di vissuto e 

Mary avvertiva tutte queste sensazioni traspirare dalla sua pelle ed 

impadronirsi del suo sguardo, orientando il suo corpo sempre più verso 

una domanda: 

- Da dove viene Ester? 

- Da Ostiglia, non è proprio qui dietro…  

Sorrisero entrambe come se fossero amiche esauste dopo una giornata 

passata fuori, al lavoro in campagna. 

- Ecco l’acqua. 

- Grazie Mary, sei gentile 

- Beh non capita molta gente, da queste parti e … essere gentili non 

costa niente 

Non si rese neanche conto che Ester le aveva dato del tu, non era sorpresa, 

la sua testa stava solo cercando di recuperare immagini, suoni, sguardi e 

movimenti per metterli a confronto con quelli di Ester. Ormai era sicura 

che Ester non le era del tutto estranea, pur essendo certa di non averla 

mai incontrata prima.  

- Ah .. freschissima, ne avevo proprio bisogno … posso usare il bagno? 

- Certo, venga .., le faccio vedere dov’è e poi ..vuole mangiare 

qualcosa? 

-  Sei davvero molto gentile.. ma non vorrei …  
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Si alzò mentre pronunciava queste parole ed il suo gesto nel rimettersi a 

posto i capelli fu come un lampo per Mary, tutto le sembrò chiaro, 

l’inflessione nella voce, lo sguardo liquido, un po' malinconico. Osservò 

la sua andatura mentre si dirigeva verso il bagno, osservò 

meticolosamente l’ondeggiare delle spalle, la tendenza ad appoggiarsi 

sull’interno del piede destro. Era sicura di non sbagliare. Comprendere 

chi era ed entrare in uno stato di ansia feroce fu tutt’uno. Tornò a sedersi 

sulla poltrona in veranda. Sentiva l’adrenalina salirle dai reni come le 

capitava spesso nelle situazioni di grande tensione e vide che le mani le 

tremavano più del necessario. Quando Ester tornò non si girò verso di lei, 

attese che si fosse seduta e dalle sue labbra scivolò un fremito. Le parole 

le uscivano a fatica. 

- Come hai fatto a trovarmi? 

- E’ importante? 

- Sei la madre di Lucy. 

Era passata al tu anche lei e la sua non era una domanda. 

- Si. Mi dispiace, ma non ho trovato un altro modo. 

Mary a quel punto abbassò la testa, se la prese tra le mani e cominciò a 

ridere, ma sembrava un singulto e presto si trasformò in singhiozzi che 

tentava inutilmente di frenare. Poi, senza togliere le mani dal viso, riuscì 

a dire, strozzando le parole: 

- Mary non c’è più, non c’è più, se n’è andata da più di un anno! Prima 

se n’è andato Gino, sono tre anni, mi ha piantata come se fossi un mobile, 

un tappeto, poi anche Lucy, mi ha lasciato con un pezzo di carta, solo 

uno stupido pezzo di carta con poche parole “Mi dispiace, ma qui non 

posso vivere”, a lei dispiace, a te dispiace, a tutti dispiace. E a me? Anche 

a me dispiace, Dio, “qui non posso vivere”, e io? Io posso? Pago anche 

le colpe di Gino, pago tutte le mie illusioni, le mie povere pretese senza 

senso, oh, si, senza senso, cazzo… 

- Calmati Mary, ti prego, io, accidenti… sono sconvolta,  

Mary continuava a tenere il suo sguardo fisso ai campi o al cielo ormai 

scuro, non riusciva a guardarla. Faceva dondolare la poltrona che 

produceva un rumore secco e sgraziato a contatto con il pavimento di 

legno. Ester si alzò, si inginocchiò accanto alla poltrona e mise la sua 

mano su quella serrata di Mary. 

- Io volevo vedere come era, volevo vederla prima di partire, tutta la 

mia vita…. Per uno sbaglio… ora che era grande volevo.. non so cosa, 

Dio.., non è possibile, mi dispiace moltissimo per te… 

Mary abbassò lo sguardo sulla mano di Ester, poi la guardò in viso. 

- Si, tutta la vita .. non si può dimenticare una figlia, non si può, a un 

certo punto lei ha cominciato a chiedere … soprattutto dopo che Gino se 
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n’era andato, voleva sapere perché, se io sapevo qualcosa, forse 

l’abbandono di mio marito le aveva mostrato una realtà che non aveva 

mai capito fino in fondo, la vita è stupida a volte, è un gioco infantile e 

crudele, così anziché affezionarsi di più a me ho cominciato a farle 

rabbia… detestava la mia solitudine, la mia rassegnazione, detestava la 

mia vita… mi amava sicuramente e per questo era spaventata… almeno 

io la vedo così… 

Ester si sedette in terra accanto alla poltrona e non smise di tenere la 

mano di Mary. I suoi occhi ora vagavano dai campi lontani ai piedi nudi 

di Mary, piedi con le dita contratte quasi a voler trattenere qualcosa che 

non poteva essere mostrato. Mary smise di dondolare. 

- Da quel giorno, da quando se n’è andata, la luce è rimasta accesa tutte 

le notti, perché Mary, tornando, doveva vedere da lontano che qui non 

c’era indifferenza, che la rassegnazione non è oblio, doveva capire che 

l’attesa era un dolore che mi potevo permettere, tutti i giorni, tutte le 

notti… io ho sempre pensato che tornando e vedendo la luce da lontano 

avrebbe potuto decidere.. conoscere meglio la vita di chi era rimasto…. 

Non riusciva neanche a piangere. Provava una grande pena per Ester. 

Una madre che decide di abbandonare sua figlia che poi scopre che la 

figlia è in grado di compiere un gesto per certi versi simile non può essere 

oggetto di disprezzo o preoccupazione.  

- Io non volevo ingannarti, non volevo complicarti la vita… 

Mary aveva ancora la forza per l’ironia 

- Sei arrivata tardi e poi .. più complicata di così!  

Ester sorrise in modo complice. 

- Non siamo messe bene, eh? 

Ambedue rimasero in silenzio, quasi a superare il lieve senso di colpa che 

quel piccolo sorriso aveva loro procurato. 

-  Dopo venti anni lascio questo paese, torno in Polonia e mi sarebbe 

piaciuto tanto affrontare questo viaggio con lo sguardo di mia figlia, lo 

so, lo so, sarebbe stato un errore, ma a volte il rimpianto è meglio della 

speranza. 

- Sai, Lucy non mi era mai sembrata polacca, cioè .. lo so è una cosa 

stupida, non mi sembrava avesse i tratti di una bambina polacca..  

- Ma il padre era italiano …. 

- Come l’avresti chiamata se … si.. insomma? 

 

- Penso Maria, si Maria  

- Due Marie in casa …  

- Beh, lei non sarebbe stata Mary… 

- Vieni, ti faccio vedere una cosa. 
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Ester ci sperava da quando era arrivata. Mary entrò in casa e si diresse 

verso la camera di Lucy. Quando aprì la porta Ester le prese il braccio. 

Dalla stanza proveniva un piacevole fresco; era nella parte meno esposta 

della casa e l’ombra di un grande ciliegio la proteggeva dal sole. C’era 

un letto singolo con una testata in legno ricavata da una vecchia porta, 

una scala di quelle che si usavano in campagna per salire sugli alberi ora 

adibita a portaabiti, il manifesto di un concerto dei RHCP, la sciarpa del 

CUS Rovigo, e tantissime foto attaccate ad un foglio di plastica 

trasparente usata come lavagna. In terra, accanto al letto due pantofole 

crocks viola, sul letto una maglia gialla con una foto di Lucy al Carnevale 

di Venezia. Ester andò subito a guardare le foto e portandosi la mano 

davanti alla bocca non riuscì a trattenere stupore e commozione. Sul 

comodino Fight Club e sulle mensole spiccavano American Pastoral, i 

fumetti di Zerocalcare e le poesie di Catullo. Quello che per Mary era un 

altare per Ester era un’epifania, una suite di suggestioni e rivelazioni, un 

piccolo sogno mai sognato davvero. Gli oggetti restituivano in pochi 

secondi una parte di vita che non avrebbe mai più condiviso con sua 

figlia.  

- Ti somiglia vero? 

- Si, …, è banale lo so, ma a me sembra bellissima 

- Lo è, lo è, … è bellissima 

- Dio, che dolore deve essere per te…. 

- Vieni, ho una bottiglia di vino che mi aveva portato Giovanni, un 

vedovo che abita qui vicino, ma non l’abbiamo mai aperta, ti va?  

- Magari bere ci farà bene… mi piacerebbe tanto fare una doccia, mi 

sento sudata e sporca 

- Certo, ti do un accappatoio, vieni. 

Un senso di tenerezza stava avvolgendo Mary, quasi che stesse 

attendendo da tanto tempo di fare quei gesti, accogliere qualcuno che 

tornava stanco alla sua casa e bisognoso di attenzioni premurose. Quella 

donna era la madre di Lucy, questa era la casa dove Lucy aveva vissuto, 

dove era cresciuta, da dove era fuggita. Sembrava quasi che questa 

sospensione, questa incompiutezza, questo vuoto che Lucy aveva aperto 

con la sua fuga potesse essere almeno parzialmente ricucito. La calda 

premura di Mary era il filo con cui lavorare su quella ferita e Mary per la 

prima volta pensò che la luce non era rimasta accesa invano. 

Era mezzanotte passata. Ester era tornata dalla doccia, e ora, con i capelli 

bagnati ed il viso più disteso, la somiglianza con Lucy sembrava 

accentuata. Presero due bicchieri e Mary versò il vino. Bevvero in 

silenzio, un po' perché non avevano voglia di parlare un po' per la 

stanchezza. Mary disse: 
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- Ti preparo il letto 

- Grazie, ma domani mattina vado via 

- Puoi rimanere quanto vuoi 

- Lo so, grazie. Ma domani devo partire. Ho appuntamento per prendere 

un pulmino con cui viaggeremo fino a Cracovia. 

- Non sono mai stata a Cracovia 

- È molto bella e poi … è la mia città 

- Non sono mai stata in molti posti in realtà… 

- Hai avuto una figlia da crescere… 

- Si, e un marito da prendere a calci… 

- Io sono stanchissima, non ce la faccio più ... 

- Vai, vai. Io rimango ancora un momento qui. Buonanotte Ester. 

- Mary volevo dirti… 

- Non c’è bisogno…. Sono rimasta sola ma non sono stupida… la vita 

prima o poi si riprende il suo pegno, sempre... buonanotte. 

- Buonanotte Mary e… grazie, davvero. Sei una brava donna. 

 

Mary si versò ancora un bicchiere. Non voleva dormire. In una notte così 

non voleva. Non è che il dolore non ci fosse più, ma si rendeva conto che 

le distanze a volte sono solo un battito di ciglia. Da mesi pensava che, in 

fondo, oltre quei campi di mais, oltre quel confine di luce, non ci fosse 

più niente o perlomeno niente che potesse toccarla. La luce accesa era 

solo un’abitudine in fondo, come lavarsi, mangiare, sedersi in poltrona, 

imprecare contro il destino, chiedere a Dio di occuparsi di lei. Non viveva 

di speranza e la sua attesa era solo l’ombra di un’illusione. Ma quello che 

le era concesso ora invece era una commozione nuova, un’intimità con il 

dolore altrui, una resa senza condizioni. E questo la convinceva di più 

che non la necessità dei gesti. La vita le stava confidando un piccolo 

segreto e lei era capace di accettarlo. Certo l’amore non si può sostituire, 

ma la sua pratica ci induce a provarne nostalgia e questo ci predispone a 

cambiare la geometria del tempo che passa.  

Quando la mattina si svegliò, si trovò addosso una coperta che non 

ricordava di avere quando si era addormentata sulla poltrona. Solo vedere 

il rosso del vino nel bicchiere le dava la nausea e una nebbia leggera 

sfumava la vista sui campi di mais. 

Ancora una volta doveva leggere parole d’addio. Ma già lo sapeva. Era 

così che doveva succedere. 

“Cara Mary, la vita che separa è più reale di quella che unisce. Ma la vita 

che sorprende in fondo è quella che ci dice chi siamo. Nessuna di noi due 

la notte scorsa ha incontrato quello che voleva, ma questo, almeno per 

me, non è stata una delusione. Tutto ritorna nell’ombra, ma non spegnere 
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la tua luce. Chiunque la vede si chiederà perché è accesa e tu saprai che 

strada fanno gli altri.  

Addio. 

Ester.” 
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GIOVANNA 

 

 

 

Il rumore che ha svegliato Giovanna è una persiana che sbatte per il forte 

vento di tramontana. 

Ha lasciato aperto ieri sera.  

Ma la luce no, non l’avrebbe svegliata.  

Quel rumore quasi ritmico invece… Alla fine sei sveglio e neanche te ne 

accorgi. Lo senti una volta. Poi pausa. Un’altra. Pausa. Eccolo di nuovo. 

Pausa. C’è un intervallo di tempo costante. Allora cominci ad aspettare 

il rumore. E l’ansia per il prossimo colpo ti sveglia definitivamente. 

Si alza dal letto. Prima il piede destro. Cerca le pantofole nel semibuio, 

gli occhi ancora chiusi. Niente da fare, scende a piedi nudi. Con la sua 

maglia bianca che le copre appena gli slip. Con le sue gambe lunghe e 

lisce. I suoi slip senza fronzoli, bianchi, da Kaufhof.  

La sua casa è al secondo piano di una vecchia palazzina del centro 

storico, scale strette di legno, una stanza al terzo piano, piuttosto grande, 

con il bagno, la cucina, minuscola, e un piccolo terrazzino che s’affaccia 

su Frauennkirche. Forse c’è la neve fuori.  

Il letto alla francese conserva il suo odore caldo, e in bocca Giovanna 

sente ancora il sapore di Alex. Cavolo, è proprio brava, però ieri sera ha 

un po’ esagerato. Hanno bevuto un po’ troppo, e lui era veramente su di 

giri. E a lei piaceva, come dire, tenerlo in pugno, portarlo sull’orlo e poi 

lasciarlo, staccare la spina all’ultimo momento, fargli sentire il limite, 

abbandonarlo un attimo e poi ricominciare. Il sesso è l’unico modo con 

cui Giovanna riesce a prendersi le sue soddisfazioni. E’tutto quello che 

le rimane del suo rapporto con gli uomini. Ne sono venuti diversi in quel 

suo letto negli ultimi tempi. E lei ha il suo momento. Lei è padrona della 

situazione. 

Squilla il telefono. E’ Stefanie, la sua coscienza. 

 - Ciao, sono sveglia da cinque minuti, no, non ora, sono incasinata …. 

no, ora non c’è nessuno … ma ...si, c’è stato qualcuno, ma ora non c’è 

più,.. a pranzo…cioè no, devo ritornare in studio, forse stasera, si …. dai 

ne parliamo, …. ciao-  

Gli uomini.... sono così ridicoli. A volte addirittura imbarazzanti. Alex 

per esempio. E’ sposato, ha tre figli e una moglie bellissima. Almeno così 

le ha raccontato. Dopo, ovviamente. Ieri sera sembrava così sicuro. 

Giovanna l’ha conosciuto in sala di registrazione, sostituiva Alfred al 

violino. Poi il pezzo non veniva e si è fatto tardi. Lui veniva da 
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Norimberga e a quel punto ha telefonato a casa: - Mi fermo qui stanotte, 

dobbiamo riprendere domani alle dodici.  

Vittima perfetta.  

Neanche male, anzi bel ragazzo. Occhi chiari, capelli grossi, biondi, 

abbastanza lisci. Le gambe muscolose, forse da ciclista. Le spalle 

ingombranti e un bellissimo petto. Ma quello che aveva attratto Giovanna 

era il modo di suonare, quasi sempre ad occhi chiusi e la velocità così 

giovane delle sue mani.  

Solo pensava fosse più difficile. Sembrava uno tutto casa e studio. 

Invece, rantolava più degli altri. E dopo cinque minuti già le aveva detto 

due volte  non ce la faccio più . Sarà buffo rivederlo tra poco.  

Gli uomini credono sempre di avere l’esclusiva del cinismo.  

Ma Giovanna ha sempre voluto dimostrare qualcosa, ha sempre inseguito 

una libertà tutta sua. Visti con gli occhi del piacere gli uomini appaiono 

più insignificanti. Hanno un corpo privo di compromessi e si prendono 

troppo sul serio. Sono abitudinari e si sentono sicuri nella scarsa fantasia 

dei loro amplessi coniugali. Nella ripetitività trovano la loro dimensione 

di potere e si illudono di essere insensibili.  

Ci sono donne che amano queste debolezze fino a dedicare la vita ad un 

uomo. Si fanno più incerte di quello che sono, solo per accorciare le 

distanze.  

Giovanna è in bilico. Sa che tutto ha un suo prezzo.  

E’ meglio il ruolo della mangiatrice di uomini o di chi deve fargli da 

mangiare?  

A dirla tutta quel che trova ingiusto è proprio il fatto che una donna si 

trovi spesso di fronte a questa scelta. Ma questo non dipende da lei, è 

ipocrita pensare che non sia così. Tutti gli uomini che ha conosciuto si 

muovono in questo dominio intellettuale e le donne lo subiscono. Le 

donne devono saper muovere i propri passi, devono misurare le parole e 

i gesti. Per non rischiare, per non sciupare tutto.  

Arte della seduzione!  

Beh, lei si è ritagliata un ruolo diverso, lei vuole spaventarli, vuole 

coglierli alla sprovvista, metterli di fronte alla loro lentezza, alla loro 

incapacità di comprendere fino in fondo, di inquadrare esattamente cosa 

stia succedendo.  

Quando gli togli le mutande, sono contenti certo, ma l’intraprendenza 

femminile non è mai fonte di tranquillità per un uomo.  

Lei punta sull’angoscia e non fa niente per rassicurarli. A volte basta una 

parola, una distrazione, una piccola svogliatezza negli occhi.  

Così non si affezionano. Troppo impegnativo. Non si sentono all’altezza, 

non si sentono di competere. Si, anche lei l’ha pensato, e sicuramente 
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sarebbe in grado di giocare con qualcos’altro e non solo con il suo corpo. 

Ma ognuno si sceglie il suo modo. E poi non è così male, in fondo. Del 

resto li sceglie, non è mica una maniaca narcisista, né una professionista. 

Le piacciono gli uomini, questo si, e se un uomo le piace non ci pensa su 

due volte. 

Di nuovo il telefono. Chiamano dallo studio di registrazione, 

l’appuntamento è per le undici a Maximilian Strasse. Oggi non ha proprio 

voglia, non ha voglia di incontrare Alex che sicuramente le chiederà se 

ci potrà essere un’altra volta, non ha voglia di strofinare le mani sul 

violino, ci sono giornate in cui non ha voglia di vedere nessuno. Poi 

Prokoviev è impegnativo, il direttore non è contento, il mixer è 

preoccupato, l’ingegnere dice che l’acustica ha qualche problema, magari 

viene il sole e l’Englisher Garten con la neve è bellissimo. Una birra con 

Stefanie la preferiva alla Battaglia sul Ghiaccio. 

Ora sono le nove. Si scalda un po’ di latte, apre la finestra, finalmente. 

Sui campanili di Frauenkirche c’è davvero un sottile accenno di neve. Il 

cielo è grigio e la città stranamente silenziosa. Si siede a tavola con un 

plaid attorno ai fianchi, guarda il letto disfatto, i bicchieri sul comodino, 

sente l’odore acre di fumo e di solitari risvegli. Ma è un attimo. Accende 

la radio. Stanno spiegando come fare le frittelle di mele, su un’altra 

stazione una vecchia canzone dei Beatles, Come together, su un’altra 

ancora la crisi del mercato dell’auto. Prima di chiudersi in bagno prova 

con la TV, stessa solfa, pubblicità di attrezzi tagliatutto, carote, crauti, 

cipolle, patate.  

Come together, over me. Simbolico. Ironico. Sprezzante.  

La porta, suonano alla porta.  

Si, chi è? Alex, sono Alex. E' tornato, cazzo, ma come ... sono appena le 

nove ... Un momento ... scende le scale con il suo plaid come se fosse una 

veste etrusca, apre la porta, ma non la catenella, si affaccia con i suoi 

occhi pesanti, i capelli molto, molto arruffati, una piega lunga e 

dolcissima sulla guancia sinistra, segno inequivocabile dell'ultima ora di 

sonno, e le sue labbra già incredibilmente rosa a quell'ora del mattino.  

- Ciao, che c'è?-  

- Mmmm, abbottonata eh?-  

- Dai sono le nove, mi sono appena svegliata, alle undici abbiamo la 

prova ..-  

- Non volevo che ti svegliassi da sola-  

- Ma dai! se sei venuto per scopare, guarda non è proprio aria-  

- Io sono innocente, non torno sul luogo del delitto-  

- Ah, no? Allora sei venuto a farmi visita in carcere?-  

- Infatti, ecco arance e croissant, hai già fatto il caffè?-  
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- Non mi piace avere tra i piedi gli uomini della sera prima quando mi 

sveglio-  

- Ah, non sono il primo eh? Ma nessuno è tornato vero? Eh, ma io non 

sono tanto furbo, me lo devi spiegare bene come funziona, la sera ti sbatti 

qualcuno, la mattina ti sbatti le uova da sola, poi il lavoro, poi qualche 

amica con cui bere una birra e raccontare di come è bello sbattersi un 

uomo di cui non te ne frega niente e riderci su mentre sbatti le uova la 

mattina, ... 

- Senti ,sei meglio quando scopi che quando fai le prediche, vallo a dire 

a tua moglie che ti aspetta sola sola nella casetta in Canadà ...-  

- Non c'è nessuna casetta in Canadà e nessuna moglie ...-  

- Che stronzo che sei!-  

- Ora mi fai entrare?-  

Giovanna toglie la catenella, apre la porta e lo fa passare con la classica 

posa sprezzante vista nei film, braccio destro piegato sul fianco, testa 

leggermente inclinata dallo stesso lato, occhi pieni di compassione e 

disprezzo che seguono i passi imbarazzati di Alex nell’ingresso. 

- Ho chiamato mia madre ieri sera, non so perché ti ho raccontato una 

balla su moglie e figli-  

- Lo so io, vi conosco voi uomini, hai pensato se viene a letto con uno 

incontrato in giornata e che ha moglie e tre figli deve essere una bella 

porca ....-  

- L'ho fatto solo per difendermi, per cercare di arginare il tuo sguardo, 

per non dover dipendere in modo così irrazionale dalle tue labbra 

caldissime, ma non ci sono riuscito- .  

Giovanna è vicinissima al suo mento profumato di mattino d'inverno e 

senza accorgersene per un attimo chiude gli occhi, forse suo padre aveva 

quel profumo quando la baciava prima di andare al lavoro la mattina, quel 

profumo di uomo adulto e importante, capace di dare fiducia e dolcezza 

insieme. Alex le bacia le palpebre e la stringe in silenzio. Sente che 

Giovanna è abbandonata, sente il suo corpo aderire al suo e la testa che 

scivola dolcemente sulla sua spalla e rimane ferma così lasciandogli 

respirare per un lunghissimo istante il sapore della notte nei suoi folti 

capelli. 

La voce di Giovanna è solo un soffio leggero. 

- Perchè sei tornato?-  

- Te l'ho detto non mi piaceva che ti svegliassi da sola-  

- Sono abituata-  

- Tu dimmi solo se ti piace-  

- Qualche volta no, ma non ho nessuna idea di cosa significhi-   e dicendo 

queste parole Giovanna, dopo tanti mesi, si è sentita in colpa per avere 
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detto una bugia a sé stessa. Ora non riesce a pensare ad altro, qualcuno 

che le sieda vicino quando prende il caffè, o che si alzi prima di lei 

facendo rumore anche se non vuole farne. Decidere che fare del proprio 

tempo con un uomo, una cosa problematica e rassicurante insieme.  

Lo guarda e lo trova di una strana bellezza, si sente lusingata, ecco, si 

sente importante.  

- Puoi spremere le arance, per favore, intanto io preparo il caffè, ehi! 

buonissime queste paste, dove le hai prese? -  

- Le ho rubate in albergo-  

- Ma sei proprio matto….. -  

Alex si avvicina, le passa una mano sotto la maglia sulla schiena, scende 

fino alle due fossette nettissime sopra le natiche e attira Giovanna 

dolcemente, sfiorando appena le sue labbra -  E’ da quando mi sono 

svegliato che volevo farlo…-  

- Ehi, ehi, è tardi, ho fame, mi devo lavare, vestire, …. e poi, te l'ho detto, 

non sono abituata ad avere un uomo in casa a quest’ora …-  

- Non è poi così male no? - . Alex la tiene sempre.  

- Non montarti la testa, dopo colazione tu esci, ti compri il giornale, ti fai 

una bella passeggiata rinfrescante, guardi qualche vetrina, stai attento a 

non scivolare sulla neve, e piano, piano ti avvii verso lo studio dove 

dobbiamo fare il nostro amatissimo lavoro e …-  

- … e magari mi faccio venire un’idea per questa sera….- e accompagna 

questa frase con una carezza un po’ più ardita, stringendola più forte. 

- Si, me l’immagino la tua idea …. -  . 

Alex è uscito da un minuto. L’aria è fredda e per strada la gente cammina 

serrando i vestiti con una mano. Giovanna, in accappatoio fissa lo 

specchio e i suoi occhi profondi riflettono un leggero stupore. Occhi verdi 

che sanno promettere tantissimo, preziosi come stelle passeggere nella 

notte dei suoi scuri capelli, ancora spavaldamente spettinati.  

Mezz’ora e poi saranno seduti insieme a provare.  

La battaglia sul ghiaccio. Incredibilmente fuori tema.  

Però un po’ di trionfalismo ci vuole.  

A volte bisogna rischiare, questo è quello che dicono i suoi occhi, a volte 

qualcosa ti sorprende come la neve stamattina. Ognuno ha diritto alla sua 

dose di fragilità, ognuno si deve conquistare la sua fottuta bellezza. E poi 

qualche volta si spende troppo si sa, magari ti vengono i sensi di colpa, 

però colpa e piacere spesso sono lo stesso fuoco.  

Per la felicità invece c’è sempre tempo.  
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Fuori Alex è già a Marienplatz, sente il rigido inverno bavarese sulla 

punta del naso e le sue labbra hanno ormai perso tutto il calore che era 

riuscito a strappare da quelle di Giovanna. 

- Pronto, Sonia, ciao, senti … non so come andrà oggi, ma io ho fermato 

l’albergo anche per questa sera, questo direttore ci sta massacrando e ha 

già detto che finché non avremo finito nessuno può lasciare lo studio, … 

si mi dispiace, pensavo proprio di tornare, e i bambini come stanno? 

Passami Mark, ciao, si…… si…, sai c’è la neve qui a Monaco, e lì? … 

certo che papà ti porta qualcosa, ehi ora non esagerare … non ho tanto 

tempo per cercare, mi raccomando non fate arrabbiare la mamma, … no 

… no ... torno presto, al massimo domani …. 

 

 

 

 

  

    


