LA LUCE ACCESA

Mary aspettava ancora sulla sua veranda.

L’ombra del portico di legno chiaro si allungava sul prato verde segnato
dal tramonto e tutto intorno era silenzioso. Solo si sentiva il vento estivo
portare una dolce fragranza di eucalipto e le foglie della quercia accanto
alla casa sembravano anime leggere scosse dall’alito di Dio. Quante volte
Mary si era chiesta dove fosse finito Dio 0 almeno la sua giustizia, la sua
trama di salvezza? La sera scendeva ancora una volta sul suo sguardo
lanciato oltre i campi di mais, oltre la linea sottile che divideva 1’oro del
cielo da quello della terra, I’'una quasi sottomessa all’altro. Quando tutti,
nelle case intorno, rientravano per la cena, lei si metteva sotto la pergola
a godersi lo spettacolo e ad aspettare. Come se quella fosse 1’ora piu
propizia per parlare con Dio o almeno per interrogarlo. Dalla sua
poltroncina imbottita vedeva la distesa infinita di pannocchie inghiottire
e sbriciolare il disco perfetto del sole fino a quando un bagliore perlaceo
invadeva pian piano la limpidezza del cielo. Le luci delle case intorno si
accendevano e a Mary piaceva rimanere ancora i a guardare il nero degli
uccelli che rientravano e respirare il profumo spesso della siepe di
ciclamino sotto la balaustra. Da mesi ripeteva quei gesti, tutte le sere
usciva ad aspettare fino a quando il crepuscolo cedeva alla notte. Allora
accendeva la luce della veranda e rientrava in casa per la cena.

Tutto quello che sapeva era scritto nella lettera di Lucy. Una mattina si
era alzata, un piede dopo I’altro, con gli occhi semichiusi e I’aveva
trovata sul tappeto accanto alle pantofole. “Mi dispiace, ma qui non posso
vivere. Ho preso dei soldi dal tuo portafoglio. Se tornero te li restituiro.
Ma non lo so, se tornero, intendo.”

E cosi dopo Gino anche Lucy se n’era andata. E Mary era rimasta sola
nella sua bella casina con la veranda in legno chiaro e la sua poltroncina
a guardare il tramonto sui campi di granturco. Erano passati gia tre anni
da quando Gino le aveva detto che c’era un’altra, si chiamava Stefania,
ma lui la chiamava Stefy. Lei lo capiva, lo apprezzava e a letto era tutta
un’altra cosa. Mary aveva provato a dirgli non fa niente, non m’importa
se ti sei preso una liberta, rimani con me. Ma lui le aveva detto che Stefy
era incinta e che non aveva nessuna intenzione di chiederle scusa per
quanto era successo, e che era tutto inutile perché ormai aveva deciso.
Quella sera stessa, Gino aveva preso la sua roba e si era portato via anche
il cane che aveva regalato a Mary due anni prima. E Mary era rimasta a
guardare in silenzio quel suo darsi da fare tra le stanze, mentre riempiva
due valigie come se stesse scappando inseguito da qualcuno, neanche il



tempo di parlare. Tutto quello che Gino, nella fretta, aveva lasciato,
Mary, il giorno dopo, lo aveva bruciato nel prato davanti alla casa mentre
Lucy piangeva perché Gino si era portato via il cane. Una settimana dopo
Gino aveva telefonato per venire a prendere le cose che aveva
dimenticato ma Mary gli aveva detto “Fottiti, se vieni ti sparo con il fucile
di mio padre” e Gino cosi non si vide piu.

Ma Lucy, no. Non ce la faceva a sopportare, anche se non poteva farci
niente, era maggiorenne e aveva diritto alla sua vita. Ma perché andare
via cosi, senza una parola, senza una possibilita? Dai carabinieri ¢’era
andata per denunciare la scomparsa, ma le avevano detto che era
maggiorenne, che era chiaro che si trattava di un allontanamento
volontario e che quindi avrebbero diffuso la segnalazione ma che,
Insomma, nessuno poteva costringerla a tornare.

Cosi Mary aveva chiuso la stanza di Lucy, cosi come ’aveva lasciata,
ordinata, come sempre, per cercare di far rimanere dentro il suo profumo,
qualcosa che entrando la potesse illudere di trovarla ancora li, ma dopo
un mese anche I’odore di Lucy era scomparso.

Nelle serate d’inverno a volte nevicava e Mary allora rimaneva dietro la
finestra ma lasciava sempre la luce accesa, anche se era convinta che
Lucy non sarebbe tornata mentre nevicava. Lucy se n’era andata in un
giorno d’aprile, il 7 per la precisione, era un giovedi e sugli alberi
spiccavano dei grossi nidi. Quando Mary si era alzata, alle 8, ¢’era ancora
la nebbia e, dopo aver letto la lettera di Lucy, si accorse che dai campi
saliva un tenue vapore.

L’idea di non spegnere la luce della veranda le venne la sera stessa, anche
perché quella notte non dormi, convinta che Lucy prima o poi sarebbe
tornata. Alle undici passo Giovanni, il vedovo che abitava nella fattoria
confinante. La saluto, le chiese se c’erano novita e se c’era qualcosa che
poteva fare, Mary disse grazie, no, non credo, comunque grazie
Giovanni. Lui si fermo sulla veranda per un po', rimasero a lungo in
silenzio e poi si scambiarono la buonanotte.

Una sera di luglio in cui Mary, dopo cena, sedeva sulla sua poltrona con
lo sguardo fisso ai campi di mais, vide una figura di donna che si
avvicinava alla casa. Mano a mano che si faceva piu vicino cominciava
a distinguere meglio i tratti del suo profilo e il colore dei suoi vestiti.
L’andatura era lenta e stanca, di chi ha camminato gia molto, ma nel
passo e nella postura del corpo trapelava una speranza 0 comunque una
soddisfazione, come di qualcuno che arriva al traguardo e anziché alzare
le mani si piega su sé stesso e subito dopo guarda avanti e ti fa capire che
ha dato tutto anche se non poteva vincere. Mary aveva capito subito che
non poteva essere Lucy e ora si era alzata per guardare meglio. Scese i



tre gradini dalla veranda al prato e rimase immobile ad aspettare, con lo
sguardo dritto ma non severo. La donna era ormai a pochi metri da lei,
non la conosceva, non I’aveva mai vista prima e si domandava cosa
I’avesse condotta nella sua casa.

- Buonasera, le chiedo scusa, ma ho visto la luce da lontano ed era
I’unica accesa qui intorno. Mi chiamo Ester, Dio, ho camminato tutto il
giorno, sono sfinita.

- E’ un po' tardi per andarsene in giro, tra poco sara buio e qui intorno
ci sono solo campi di mais. lo sono Mary, venga, si sieda, vuole un po'
d’acqua?

- Si, grazie, ne ho proprio bisogno.

Mary sentiva il suo cuore battere piu forte e non capiva perché. Prima di
rientrare in cucina a prendere 1’acqua, la guardo attentamente. Doveva
avere poco piu di quarant’anni, anche se il suo viso ora era un po' segnato
dalla fatica. I suoi occhi scuri e dalle ciglia lunghissime erano profondi e
sinceri, il suo aspetto non manifestava nessuna malizia, i capelli chiari,
leggermente mossi, si adagiavano appena sulle spalle lasciate scoperte
dagli abiti, e aveva una bocca molto bella, carnosa e di un colore rosato
che sembrava innaturale. C’era qualcosa in lei che ispirava fiducia e
familiarita. Anche la voce le ricordava qualcosa di intimo, di vissuto e
Mary avvertiva tutte queste sensazioni traspirare dalla sua pelle ed
impadronirsi del suo sguardo, orientando il suo corpo sempre piu verso
una domanda:

- Dadove viene Ester?

- Da Ostiglia, non e proprio qui dietro...

Sorrisero entrambe come se fossero amiche esauste dopo una giornata
passata fuori, al lavoro in campagna.

- Ecco I’acqua.

- Grazie Mary, sei gentile

- Beh non capita molta gente, da queste parti e ... essere gentili non
costa niente

Non si rese neanche conto che Ester le aveva dato del tu, non era sorpresa,
la sua testa stava solo cercando di recuperare immagini, suoni, sguardi e
movimenti per metterli a confronto con quelli di Ester. Ormai era sicura
che Ester non le era del tutto estranea, pur essendo certa di non averla
mai incontrata prima.

- Ah .. freschissima, ne avevo proprio bisogno ... posso usare il bagno?
- Certo, venga .., le faccio vedere dov’¢ e poi ..vuole mangiare
qualcosa?

- Sei davvero molto gentile.. ma non vorrei ...



Si alzo mentre pronunciava queste parole ed il suo gesto nel rimettersi a
posto i capelli fu come un lampo per Mary, tutto le sembro chiaro,
I’inflessione nella voce, lo sguardo liquido, un po' malinconico. Osservo
la sua andatura mentre si dirigeva verso il bagno, osservo
meticolosamente I’ondeggiare delle spalle, la tendenza ad appoggiarsi
sull’interno del piede destro. Era sicura di non sbagliare. Comprendere
chi era ed entrare in uno stato di ansia feroce fu tutt’uno. Torno a sedersi
sulla poltrona in veranda. Sentiva 1’adrenalina salirle dai reni come le
capitava spesso nelle situazioni di grande tensione e vide che le mani le
tremavano piu del necessario. Quando Ester torno non si giro verso di lei,
attese che si fosse seduta e dalle sue labbra scivolo un fremito. Le parole
le uscivano a fatica.

- Come hai fatto a trovarmi?

- E’ importante?

- Sei lamadre di Lucy.

Era passata al tu anche lei e la sua non era una domanda.

- Si. Mi dispiace, ma non ho trovato un altro modo.

Mary a quel punto abbasso la testa, se la prese tra le mani e comincio a
ridere, ma sembrava un singulto e presto si trasformo in singhiozzi che
tentava inutilmente di frenare. Poi, senza togliere le mani dal viso, riusci
a dire, strozzando le parole:

- Mary non ¢’¢ piu, non ¢’¢ piu, se n’¢ andata da piu di un anno! Prima
se n’¢ andato Gino, sono tre anni, mi ha piantata come se fossi un mobile,
un tappeto, poi anche Lucy, mi ha lasciato con un pezzo di carta, solo
uno stupido pezzo di carta con poche parole “Mi dispiace, ma qui non
posso vivere”, a lei dispiace, a te dispiace, a tutti dispiace. E a me? Anche
a me dispiace, Dio, “qui non posso vivere”, e i0? lo posso? Pago anche
le colpe di Gino, pago tutte le mie illusioni, le mie povere pretese senza
senso, oh, si, senza senso, cazzo...

- Calmati Mary, ti prego, io, accidenti... sono sconvolta,

Mary continuava a tenere il suo sguardo fisso ai campi o al cielo ormai
scuro, non riusciva a guardarla. Faceva dondolare la poltrona che
produceva un rumore secco e sgraziato a contatto con il pavimento di
legno. Ester si alzo, si inginocchio accanto alla poltrona e mise la sua
mano su quella serrata di Mary.

- lo volevo vedere come era, volevo vederla prima di partire, tutta la
mia vita.... Per uno sbaglio... ora che era grande volevo.. non so cosa,
Dio.., non ¢ possibile, mi dispiace moltissimo per te...

Mary abbasso lo sguardo sulla mano di Ester, poi la guardo in viso.

- Si, tutta la vita .. non si pud dimenticare una figlia, non si puo, a un
certo punto lei ha cominciato a chiedere ... soprattutto dopo che Gino se



n’era andato, voleva sapere perché, se 10 sapevo qualcosa, forse
I’abbandono di mio marito le aveva mostrato una realta che non aveva
mai capito fino in fondo, la vita é stupida a volte, & un gioco infantile e
crudele, cosi anziché affezionarsi di pit a me ho cominciato a farle
rabbia... detestava la mia solitudine, la mia rassegnazione, detestava la
mia vita... mi amava sicuramente e per questo era spaventata... almeno
10 la vedo cosi...

Ester si sedette in terra accanto alla poltrona e non smise di tenere la
mano di Mary. | suoi occhi ora vagavano dai campi lontani ai piedi nudi
di Mary, piedi con le dita contratte quasi a voler trattenere qualcosa che
non poteva essere mostrato. Mary smise di dondolare.

- Da quel giorno, da quando se n’¢ andata, la luce ¢ rimasta accesa tutte
le notti, perché Mary, tornando, doveva vedere da lontano che qui non
c’era indifferenza, che la rassegnazione non ¢ oblio, doveva capire che
I’attesa era un dolore che mi potevo permettere, tutti i giorni, tutte le
notti... io ho sempre pensato che tornando e vedendo la luce da lontano
avrebbe potuto decidere.. conoscere meglio la vita di chi era rimasto....
Non riusciva neanche a piangere. Provava una grande pena per Ester.
Una madre che decide di abbandonare sua figlia che poi scopre che la
figlia e in grado di compiere un gesto per certi versi simile non puo essere
oggetto di disprezzo o preoccupazione.

- Io non volevo ingannarti, non volevo complicarti la vita...

Mary aveva ancora la forza per I’ironia

- Sei arrivata tardi e poi .. piu complicata di cosi!

Ester sorrise in modo complice.

- Non siamo messe bene, eh?

Ambedue rimasero in silenzio, quasi a superare il lieve senso di colpa che
quel piccolo sorriso aveva loro procurato.

- Dopo venti anni lascio questo paese, torno in Polonia e mi sarebbe
piaciuto tanto affrontare questo viaggio con lo sguardo di mia figlia, lo
so, lo so, sarebbe stato un errore, ma a volte il rimpianto & meglio della
speranza.

- Sai, Lucy non mi era mai sembrata polacca, cioe .. lo so € una cosa
stupida, non mi sembrava avesse i tratti di una bambina polacca..

- Ma il padre era italiano ....

- Come I’avresti chiamata se ... si.. insomma?

- Penso Maria, si Maria

- Due Marie in casa ...

- Beh, lei non sarebbe stata Mary...
- Vieni, ti faccio vedere una cosa.



Ester ci sperava da quando era arrivata. Mary entro in casa e si diresse
verso la camera di Lucy. Quando apri la porta Ester le prese il braccio.
Dalla stanza proveniva un piacevole fresco; era nella parte meno esposta
della casa e I’ombra di un grande ciliegio la proteggeva dal sole. C’era
un letto singolo con una testata in legno ricavata da una vecchia porta,
una scala di quelle che si usavano in campagna per salire sugli alberi ora
adibita a portaabiti, il manifesto di un concerto dei RHCP, la sciarpa del
CUS Rovigo, e tantissime foto attaccate ad un foglio di plastica
trasparente usata come lavagna. In terra, accanto al letto due pantofole
crocks viola, sul letto una maglia gialla con una foto di Lucy al Carnevale
di Venezia. Ester ando subito a guardare le foto e portandosi la mano
davanti alla bocca non riusci a trattenere stupore e commozione. Sul
comodino Fight Club e sulle mensole spiccavano American Pastoral, i
fumetti di Zerocalcare e le poesie di Catullo. Quello che per Mary era un
altare per Ester era un’epifania, una suite di suggestioni ¢ rivelazioni, un
piccolo sogno mai sognato davvero. Gli oggetti restituivano in pochi
secondi una parte di vita che non avrebbe mai piu condiviso con sua
figlia.

- Tisomiglia vero?

- Si, ..., ¢ banale lo so, ma a me sembra bellissima

- Loé, log, ... ¢ bellissima

- Dio, che dolore deve essere per te....

- Vieni, ho una bottiglia di vino che mi aveva portato Giovanni, un
vedovo che abita qui vicino, ma non I’abbiamo mai aperta, ti va?

- Magari bere ci fara bene... mi piacerebbe tanto fare una doccia, mi
sento sudata e sporca

- Certo, ti do un accappatoio, vieni.

Un senso di tenerezza stava avvolgendo Mary, quasi che stesse
attendendo da tanto tempo di fare quei gesti, accogliere qualcuno che
tornava stanco alla sua casa e bisognoso di attenzioni premurose. Quella
donna era la madre di Lucy, questa era la casa dove Lucy aveva vissuto,
dove era cresciuta, da dove era fuggita. Sembrava quasi che questa
sospensione, questa incompiutezza, questo vuoto che Lucy aveva aperto
con la sua fuga potesse essere almeno parzialmente ricucito. La calda
premura di Mary era il filo con cui lavorare su quella ferita e Mary per la
prima volta penso che la luce non era rimasta accesa invano.

Era mezzanotte passata. Ester era tornata dalla doccia, e ora, con i capelli
bagnati ed il viso piu disteso, la somiglianza con Lucy sembrava
accentuata. Presero due bicchieri e Mary verso il vino. Bevvero in
silenzio, un po' perché non avevano voglia di parlare un po' per la
stanchezza. Mary disse:



- Ti preparo il letto

- Grazie, ma domani mattina vado via

- Puoi rimanere quanto vuoi

- Lo so, grazie. Ma domani devo partire. Ho appuntamento per prendere
un pulmino con cui viaggeremo fino a Cracovia.

- Non sono mai stata a Cracovia

- E molto bella e poi ... ¢ la mia citta

- Non sono mai stata in molti posti in realta...

- Hai avuto una figlia da crescere...

- Si, e un marito da prendere a calci...

- lo sono stanchissima, non ce la faccio piu ...

- Vai, vai. lo rimango ancora un momento qui. Buonanotte Ester.

- Mary volevo dirti...

- Non c¢’¢ bisogno.... Sono rimasta sola ma non sono stupida... la vita
prima o poi si riprende il suo pegno, sempre... buonanotte.

- Buonanotte Mary e... grazie, davvero. Sei una brava donna.

Mary si verso ancora un bicchiere. Non voleva dormire. In una notte cosi
non voleva. Non e che il dolore non ci fosse piu, ma si rendeva conto che
le distanze a volte sono solo un battito di ciglia. Da mesi pensava che, in
fondo, oltre quei campi di mais, oltre quel confine di luce, non ci fosse
piu niente o perlomeno niente che potesse toccarla. La luce accesa era
solo un’abitudine in fondo, come lavarsi, mangiare, sedersi in poltrona,
imprecare contro il destino, chiedere a Dio di occuparsi di lei. Non viveva
di speranza e la sua attesa era solo I’ombra di un’illusione. Ma quello che
le era concesso ora invece era una commozione nuova, un’intimita con il
dolore altrui, una resa senza condizioni. E questo la convinceva di piu
che non la necessita dei gesti. La vita le stava confidando un piccolo
segreto e lei era capace di accettarlo. Certo 1’amore non si puo sostituire,
ma la sua pratica ci induce a provarne nostalgia e questo ci predispone a
cambiare la geometria del tempo che passa.

Quando la mattina si sveglio, si trovo addosso una coperta che non
ricordava di avere quando si era addormentata sulla poltrona. Solo vedere
il rosso del vino nel bicchiere le dava la nausea e una nebbia leggera
sfumava la vista sui campi di mais.

Ancora una volta doveva leggere parole d’addio. Ma gia lo sapeva. Era
cosi che doveva succedere.

“Cara Mary, la vita che separa ¢ piu reale di quella che unisce. Ma la vita
che sorprende in fondo e quella che ci dice chi siamo. Nessuna di noi due
la notte scorsa ha incontrato quello che voleva, ma questo, almeno per
me, non ¢ stata una delusione. Tutto ritorna nell’ombra, ma non spegnere



la tua luce. Chiunque la vede si chiedera perché é accesa e tu saprai che

strada fanno gli altri.
Addio.
Ester.”



GIOVANNA

Il rumore che ha svegliato Giovanna € una persiana che shatte per il forte
vento di tramontana.

Ha lasciato aperto ieri sera.

Ma la luce no, non I’avrebbe svegliata.

Quel rumore quasi ritmico invece... Alla fine sei sveglio e neanche te ne
accorgi. Lo senti una volta. Poi pausa. Un’altra. Pausa. Eccolo di nuovo.
Pausa. C’¢ un intervallo di tempo costante. Allora cominci ad aspettare
il rumore. E I’ansia per il prossimo colpo ti sveglia definitivamente.

Si alza dal letto. Prima il piede destro. Cerca le pantofole nel semibuio,
gli occhi ancora chiusi. Niente da fare, scende a piedi nudi. Con la sua
maglia bianca che le copre appena gli slip. Con le sue gambe lunghe e
lisce. I suoi slip senza fronzoli, bianchi, da Kaufhof.

La sua casa e al secondo piano di una vecchia palazzina del centro
storico, scale strette di legno, una stanza al terzo piano, piuttosto grande,
con il bagno, la cucina, minuscola, € un piccolo terrazzino che s’affaccia
su Frauennkirche. Forse ¢’¢ la neve fuori.

Il letto alla francese conserva il suo odore caldo, e in bocca Giovanna
sente ancora il sapore di Alex. Cavolo, e proprio brava, pero ieri sera ha
un po’ esagerato. Hanno bevuto un po’ troppo, e lui era veramente su di
giri. E a lei piaceva, come dire, tenerlo in pugno, portarlo sull’orlo e poi
lasciarlo, staccare la spina all’ultimo momento, fargli sentire il limite,
abbandonarlo un attimo e poi ricominciare. Il sesso ¢ 1’'unico modo con
cui Giovanna riesce a prendersi le sue soddisfazioni. E’tutto quello che
le rimane del suo rapporto con gli uomini. Ne sono venuti diversi in quel
suo letto negli ultimi tempi. E lei ha il suo momento. Lei e padrona della
situazione.

Squilla il telefono. E’ Stefanie, la sua coscienza.

- Ciao, sono sveglia da cinque minuti, no, non ora, sono incasinata ....
no, ora non ¢’¢ nessuno ... ma ...si, ¢’¢ stato qualcuno, ma ora non c’¢
piu,.. a pranzo...cio¢ no, devo ritornare in studio, forse stasera, si .... dai
ne parliamo, .... ciao-

Gli uomini.... sono cosi ridicoli. A volte addirittura imbarazzanti. Alex
per esempio. E’ sposato, ha tre figli e una moglie bellissima. Almeno cosi
le ha raccontato. Dopo, ovviamente. leri sera sembrava cosi sicuro.
Giovanna I’ha conosciuto in sala di registrazione, sostituiva Alfred al
violino. Poi il pezzo non veniva e si e fatto tardi. Lui veniva da



Norimberga e a quel punto ha telefonato a casa: - Mi fermo qui stanotte,
dobbiamo riprendere domani alle dodici.

Vittima perfetta.

Neanche male, anzi bel ragazzo. Occhi chiari, capelli grossi, biondi,
abbastanza lisci. Le gambe muscolose, forse da ciclista. Le spalle
ingombranti e un bellissimo petto. Ma quello che aveva attratto Giovanna
era il modo di suonare, quasi sempre ad occhi chiusi e la velocita cosi
giovane delle sue mani.

Solo pensava fosse piu difficile. Sembrava uno tutto casa e studio.
Invece, rantolava piu degli altri. E dopo cinque minuti gia le aveva detto
due volte non ce la faccio piu . Sara buffo rivederlo tra poco.

Gli uomini credono sempre di avere 1’esclusiva del cinismo.

Ma Giovanna ha sempre voluto dimostrare qualcosa, ha sempre inseguito
una liberta tutta sua. Visti con gli occhi del piacere gli uomini appaiono
pit insignificanti. Hanno un corpo privo di compromessi e si prendono
troppo sul serio. Sono abitudinari e si sentono sicuri nella scarsa fantasia
dei loro amplessi coniugali. Nella ripetitivita trovano la loro dimensione
di potere e si illudono di essere insensibili.

Ci sono donne che amano queste debolezze fino a dedicare la vita ad un
uomo. Si fanno piu incerte di quello che sono, solo per accorciare le
distanze.

Giovanna ¢ in bilico. Sa che tutto ha un suo prezzo.

E’ meglio il ruolo della mangiatrice di uomini o di chi deve fargli da
mangiare?

A dirla tutta quel che trova ingiusto é proprio il fatto che una donna si
trovi spesso di fronte a questa scelta. Ma questo non dipende da lei, &
ipocrita pensare che non sia cosi. Tutti gli uomini che ha conosciuto si
muovono in questo dominio intellettuale e le donne lo subiscono. Le
donne devono saper muovere i propri passi, devono misurare le parole e
I gesti. Per non rischiare, per non sciupare tutto.

Arte della seduzione!

Beh, lei si € ritagliata un ruolo diverso, lei vuole spaventarli, vuole
coglierli alla sprovvista, metterli di fronte alla loro lentezza, alla loro
incapacita di comprendere fino in fondo, di inquadrare esattamente cosa
stia succedendo.

Quando gli togli le mutande, sono contenti certo, ma I’intraprendenza
femminile non & mai fonte di tranquillita per un uomo.

Lei punta sull’angoscia e non fa niente per rassicurarli. A volte basta una
parola, una distrazione, una piccola svogliatezza negli occhi.

Cosi non si affezionano. Troppo impegnativo. Non si sentono all’altezza,
non si sentono di competere. Si, anche lei I’ha pensato, e sicuramente
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sarebbe in grado di giocare con qualcos’altro e non solo con il suo corpo.
Ma ognuno si sceglie il suo modo. E poi non e cosi male, in fondo. Del
resto li sceglie, non & mica una maniaca narcisista, né una professionista.
Le piacciono gli uomini, questo si, e se un uomo le piace non ci pensa su
due volte.

Di nuovo il telefono. Chiamano dallo studio di registrazione,
I’appuntamento ¢ per le undici a Maximilian Strasse. Oggi non ha proprio
voglia, non ha voglia di incontrare Alex che sicuramente le chiedera se
ci potra essere un’altra volta, non ha voglia di strofinare le mani sul
violino, ci sono giornate in cui non ha voglia di vedere nessuno. Poi
Prokoviev & impegnativo, il direttore non & contento, il mixer &
preoccupato, I’ingegnere dice che I’acustica ha qualche problema, magari
viene il sole e I’Englisher Garten con la neve ¢ bellissimo. Una birra con
Stefanie la preferiva alla Battaglia sul Ghiaccio.

Ora sono le nove. Si scalda un po’ di latte, apre la finestra, finalmente.
Sui campanili di Frauenkirche ¢’¢ davvero un sottile accenno di neve. Il
cielo e grigio e la citta stranamente silenziosa. Si siede a tavola con un
plaid attorno ai fianchi, guarda il letto disfatto, i bicchieri sul comodino,
sente I’odore acre di fumo e di solitari risvegli. Ma ¢ un attimo. Accende
la radio. Stanno spiegando come fare le frittelle di mele, su un’altra
stazione una vecchia canzone dei Beatles, Come together, su un’altra
ancora la crisi del mercato dell’auto. Prima di chiudersi in bagno prova
con la TV, stessa solfa, pubblicita di attrezzi tagliatutto, carote, crauti,
cipolle, patate.

Come together, over me. Simbolico. Ironico. Sprezzante.

La porta, suonano alla porta.

Si, chi &? Alex, sono Alex. E' tornato, cazzo, ma come ... Sono appena le
nove ... Un momento ... scende le scale con il suo plaid come se fosse una
veste etrusca, apre la porta, ma non la catenella, si affaccia con i suoi
occhi pesanti, i capelli molto, molto arruffati, una piega lunga e
dolcissima sulla guancia sinistra, segno inequivocabile dell'ultima ora di
sonno, e le sue labbra gia incredibilmente rosa a quell'ora del mattino.

- Ciao, che c'e?-

- Mmmm, abbottonata eh?-

- Dai sono le nove, mi sono appena svegliata, alle undici abbiamo la
prova ..

- Non volevo che ti svegliassi da sola-

- Ma dai! se sei venuto per scopare, guarda non & proprio aria-

- lo sono innocente, non torno sul luogo del delitto-

- Ah, no? Allora sei venuto a farmi visita in carcere?-

- Infatti, ecco arance e croissant, hai gia fatto il caffe?-
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- Non mi piace avere tra i piedi gli uomini della sera prima quando mi
sveglio-

- Ah, non sono il primo eh? Ma nessuno e tornato vero? Eh, ma io non
sono tanto furbo, me lo devi spiegare bene come funziona, la sera ti sbatti
qualcuno, la mattina ti shatti le uova da sola, poi il lavoro, poi qualche
amica con cui bere una birra e raccontare di come é bello sbattersi un
uomo di cui non te ne frega niente e riderci su mentre sbatti le uova la
mattina, ...

- Senti ,sei meglio quando scopi che quando fai le prediche, vallo a dire
a tua moglie che ti aspetta sola sola nella casetta in Canada ...-

- Non c'é nessuna casetta in Canada e nessuna moglie ...-

- Che stronzo che sei!-

- Ora mi fai entrare?-

Giovanna toglie la catenella, apre la porta e lo fa passare con la classica
posa sprezzante vista nei film, braccio destro piegato sul fianco, testa
leggermente inclinata dallo stesso lato, occhi pieni di compassione e
disprezzo che seguono i passi imbarazzati di Alex nell’ingresso.

- Ho chiamato mia madre ieri sera, non so perché ti ho raccontato una
balla su moglie e figli-

- Lo so io, vi conosco voi uomini, hai pensato se viene a letto con uno
incontrato in giornata e che ha moglie e tre figli deve essere una bella
porca ....-

- L'ho fatto solo per difendermi, per cercare di arginare il tuo sguardo,
per non dover dipendere in modo cosi irrazionale dalle tue labbra
caldissime, ma non ci sono riuscito- .

Giovanna e vicinissima al suo mento profumato di mattino d‘inverno e
senza accorgersene per un attimo chiude gli occhi, forse suo padre aveva
quel profumo quando la baciava prima di andare al lavoro la mattina, quel
profumo di uomo adulto e importante, capace di dare fiducia e dolcezza
insieme. Alex le bacia le palpebre e la stringe in silenzio. Sente che
Giovanna é abbandonata, sente il suo corpo aderire al suo e la testa che
scivola dolcemente sulla sua spalla e rimane ferma cosi lasciandogli
respirare per un lunghissimo istante il sapore della notte nei suoi folti
capelli.

La voce di Giovanna e solo un soffio leggero.

- Perché sei tornato?-

- Te I'ho detto non mi piaceva che ti svegliassi da sola-

- Sono abituata-

- Tu dimmi solo se ti piace-

- Qualche volta no, ma non ho nessuna idea di cosa significhi- e dicendo
queste parole Giovanna, dopo tanti mesi, si € sentita in colpa per avere
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detto una bugia a sé stessa. Ora non riesce a pensare ad altro, qualcuno
che le sieda vicino quando prende il caffé, o che si alzi prima di lei
facendo rumore anche se non vuole farne. Decidere che fare del proprio
tempo con un uomo, una cosa problematica e rassicurante insieme.

Lo guarda e lo trova di una strana bellezza, si sente lusingata, ecco, si
sente importante.

- Puoi spremere le arance, per favore, intanto io preparo il caffe, ehi!
buonissime queste paste, dove le hai prese? -

- Le ho rubate in albergo-

- Ma sei proprio matto..... -

Alex si avvicina, le passa una mano sotto la maglia sulla schiena, scende
fino alle due fossette nettissime sopra le natiche e attira Giovanna
dolcemente, sfiorando appena le sue labbra - E’ da quando mi sono
svegliato che volevo farlo...-

- Ehi, ehi, ¢ tardi, ho fame, mi devo lavare, vestire, .... e poi, te I'ho detto,
non sono abituata ad avere un uomo in casa a quest’ora ...-

- Non e poi cosi male no? - . Alex la tiene sempre.

- Non montarti la testa, dopo colazione tu esci, ti compri il giornale, ti fai
una bella passeggiata rinfrescante, guardi qualche vetrina, stai attento a
non scivolare sulla neve, e piano, piano ti avvii verso lo studio dove
dobbiamo fare il nostro amatissimo lavoro e ...-

- ... € magari mi faccio venire un’idea per questa sera....- € accompagna
questa frase con una carezza un po’ piu ardita, stringendola piu forte.

- Si, me I’'immagino la tua idea .... - .

Alex ¢ uscito da un minuto. L’aria ¢ fredda e per strada la gente cammina
serrando i vestiti con una mano. Giovanna, in accappatoio fissa lo
specchio e i suoi occhi profondi riflettono un leggero stupore. Occhi verdi
che sanno promettere tantissimo, preziosi come stelle passeggere nella
notte dei suoi scuri capelli, ancora spavaldamente spettinati.

Mezz’ora e poi saranno seduti insieme a provare.

La battaglia sul ghiaccio. Incredibilmente fuori tema.

Pero un po’ di trionfalismo ci vuole.

A volte bisogna rischiare, questo é quello che dicono i suoi occhi, a volte
qualcosa ti sorprende come la neve stamattina. Ognuno ha diritto alla sua
dose di fragilita, ognuno si deve conquistare la sua fottuta bellezza. E poi
qualche volta si spende troppo si sa, magari ti vengono i sensi di colpa,
pero colpa e piacere spesso sono lo stesso fuoco.

Per la felicita invece ¢’¢ sempre tempo.
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Fuori Alex e gia a Marienplatz, sente il rigido inverno bavarese sulla
punta del naso e le sue labbra hanno ormai perso tutto il calore che era
riuscito a strappare da quelle di Giovanna.

- Pronto, Sonia, ciao, senti ... non so come andra oggi, ma io ho fermato
I’albergo anche per questa sera, questo direttore ci sta massacrando e ha
gia detto che finché non avremo finito nessuno puo lasciare lo studio, ...
si mi dispiace, pensavo proprio di tornare, e i bambini come stanno?
Passami Mark, ciao, si...... si..., sai c’¢ la neve qui a Monaco, ¢ 1i? ...
certo che papa ti porta qualcosa, ehi ora non esagerare ... non ho tanto
tempo per cercare, mi raccomando non fate arrabbiare la mamma, ... no

. 1O ... torno presto, al massimo domani ....
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