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Ecco, dietro quella curva, tra il biancospino e i rovi di more, si vede l’abside di mattoni della 
piccola chiesa. Il giallo delle stoppie è accecante e tutta la valle è punteggiata da stormi di 
rotoballe, che da lontano interrompono, con un accento più scuro, un uniforme ed ispido 
tappeto dorato.  
In nessun luogo come in cima a questa collina di creta io riesco a comprendere il senso 
dell’abbandono e di tutte le sue magiche deviazioni, la bellezza innanzitutto, la nostalgia, la 
malinconia.  
La prima volta sono arrivato qui in bicicletta, da solo, due anni fa. Stessa stagione, stessi 
colori di oggi. L’odore forte di grano tagliato, il sole ancora alto, un mare di riflessi su tutte 
le sfumature del giallo. Abbandonata la statale, la strada segue l’andamento dei campi e delle 
colline, spaccate, quasi ferite dal sole e dal vento, che con la complicità della composizione 
della terra e della poca acqua formano quelle strane eruzioni di argilla che macchiano qua e 
la tutta la valle.  
Poi il silenzio e la luce.  
Riesco a sentire esattamente la mia presenza, il rumore dei passi, il mio respiro, il frusciare 
dei vestiti, l’intensità del vento, lo stupore delle lucertole, il grido secco e sgraziato delle 
ghiandaie, la fuga collettiva dei fagiani verso le macchie e il fremito maestoso del volo di un 
airone.  
Natura. Senza felicità o dolore.  
La luce di luglio nel pomeriggio inoltrato, il caldo come uno scialle di seta sul viso e su tutto 
il corpo, un sudore quasi sensuale. Lo sguardo copre distanze enormi, dal monte Amiata a 
Siena, di fronte la perfezione prospettica di Pienza, a destra la ruvida torre di Monticchiello, 
dietro tutta la val d’Orcia fino alle Rocche ed alle gole della Ripa, a sinistra oltre la Francigena, 
l’inespugnabile Montalcino.  
 
 
Terra e sguardi di contrasti, di colore, di profumi e di sentimenti diversi, tutti stretti intorno 
ad un ricordo di vita dura ed arsa dal sole, con mani e braccia tramate dal pulsare delle vene, 
gli occhi e la voce fieri, anche nell’abito della festa, anche nell’accettazione del destino che da 
sempre accompagna il lavoro contadino.  
La dolcezza è nei colori e nelle forme, ma sempre con quel sentimento asciutto ed essenziale 
proprio di una terra con pochi boschi e poca acqua, così poco incline al calore rassicurante 
della natura romantica, molto più vicina invece alla santità ed alla sua mistica sofferenza. Per 
questo il suo oro è quello che circonda i volti delle madonne di Lorenzetti  e la sua pietra è 
quella senza tentennamenti di Caterina da Siena.  
Tutto qui è stupore degli occhi, come questa piccola cappella solitaria in cima alla collina. A 
chi arriva dal sentiero, con i suoi mattoni rossi e la sua abside minuta, nasconde una facciata 
preziosa in marmo, che in primavera si staglia come un diamante sul riflesso verde dei campi 
che ondeggiano tutt’intorno sferzati dallo zefiro dolcissimo.  



Davanti un piccolo pozzo ed una casa colonica, in parte disabitata e poi un susseguirsi di 
campi, piccole macchie, querce secolari in mezzo alle stoppie, che con la loro ombra 
gigantesca sono l’unico segno di clemenza in mezzo alla nudità delle radure, piccoli rivoli 
d’acqua subito presi d’assalto da una vegetazione spinosa ed inaccessibile, case e ruderi, e 
bianchi sentieri che disegnano con le loro curve geometrie l’affanno del lavoro dell’uomo. 
Non sono venuto qui per decidere niente, e mi rendo conto benissimo della distanza 
inseparabile tra me ed il paesaggio.  
Però qui è più facile osservare da lontano, guardare i legami, gli affetti, la nostra infinita 
capacità di immaginare e sognare, come una perdita costante, una polverosa illusione, un 
profumo malinconico di ginestra appassita. 
Dalla finestra della colonica si affaccia una ragazza, i capelli sono bagnati, lunghi e neri, un 
asciugamano le cinge il corpo lasciando scoperte le spalle, ci guardiamo un attimo in silenzio, 
poi dico buonasera, lei risponde buonasera e rientra chiudendo la finestra.  
Da lontano una mietitrebbia fa eco al rumore delle ruote della bicicletta sui sassi,  bevo un 
po’ d’acqua ed un altro po’ ne verso sul collo e sul viso, mi siedo di fronte alla cappella e 
aspetto il prossimo pensiero. 
Io non sono abituato a pensare spesso al futuro, o forse preferisco non farlo. Credo sia l’età.   
Ora per esempio, vedendo quella ragazza ho immaginato di bussare e chiederle dell’acqua. O 
chiederle di lavarmi, nella sua casa. Ma l’idea più forte è quella di baciarla e toglierle 
l’asciugamano e baciarla ancora, dappertutto. Ma questo pensiero è legittimo o no? O meglio, 
è un desiderio o un istinto? E cosa mi trattiene, la certezza di un rifiuto, il senso di colpa o 
una generica morale comune?  
C’è un cipresso, da solo, sulla sommità di una collina, un po’ più avanti, sulla sinistra.  
Mio padre è morto, da solo, forse è morto soffocato dal catarro che la tracheotomia non era 
riuscita comunque a dissipare. Da solo. Senza che ci fossi io a vegliare su di lui, ho preferito 
tornare a casa, era solo una notte, in fondo, che cosa mi sarebbe costato rimanere in ospedale 
per quella notte, una vita intera in cambio di una sera uguale a tutte le altre, cena, televisione 
ed un bacio prima di dormire.  
Dormire mentre un padre muore.  
Non è uno scambio dignitoso ed io sono un padre. E’ quello che ogni padre deve aspettarsi? 
Quale ala rapace solca in certi istanti il nostro piccolo cielo? Cos’è che ci assolve e non ci fa 
cadere definitivamente sotto una coltre di nuvole incerte?  
Forse l’amore per la vita, per un luogo come questo, o per un solo giorno d’estate disteso tra 
l’oro delle messi mature e la limpidezza di ogni singolo pensiero. Certo che la sproporzione 
è evidente, ma qui anche la nostalgia splende come un metallo al sole, qui la malinconia è 
tutta per non aver colto l’istante esatto in cui una piccola volpe ha attraversato la radura prima 
di rientrare nella macchia.  
Una piccola goccia di sudore cade su un filo d’erba lavando via la polvere gialla accumulata 
da settimane di siccità.  
Sembra una lacrima, forse la mia, o forse è acqua scivolata dai capelli bagnati della ragazza di 
prima, che magari ha pensato quello che pensavo io, e non c’è bisogno di bussare alla sua 
porta, era lei che mi aspettava, è lei che benedice una giornata diversa e senza parole, mentre 
si toglie l’asciugamano, stringe il mio viso tra i suoi seni, ed io sento la sua pelle fresca che 
m’invita a bere fin dentro il suo sorriso. 
 
“Solo il cardo è in fiore: 
le femmine hanno avido il sesso, 
i maschi poco vigore, ora che Sirio  
il capo dissecca e le ginocchia” 
 
La goccia si è appena asciugata e subito ne cade un’altra, ma il filo d’erba è già pulito e l’effetto 
è diverso.  



C’è qualcosa di sublime nella velocità della nostra mente. Ma il cuore non riesce a stargli 
dietro, col suo ritmo regolare, con la sua incessante e ripetitiva rincorsa, è un passo dietro 
l’ombra dei pensieri, piange e soffre per qualcosa che è già passato o mai successo, anche se 
il suo respiro è come una falce sul grano, ci conduce alla messe dei sentimenti e ci lascia 
spesso solo il ricordo del loro colore. 
 
Forse quello che mi rende felice in questo luogo è che riesco a vedere le cose senza precipitare 
immediatamente nel vortice dei perché, forse il giallo di questo grano mi assolve dalla 
necessità dell’appartenenza. 
Ecco cosa intendo per abbandono: il punto di vista di chi esce dal fumo della stanza e guarda 
la stessa scena pensando ad un infinito di altrove, di chi ripete la stessa identica vita 
pensandola eternamente confusa e sovrapposta ad altri giorni, altre persone, altri se stesso.  
Non è un esercizio filosofico, è una strana e, per certi versi, crudele attitudine a frequentare 
i propri pensieri senza giudicarli. 
Il madreperla di una nuvola si ferma per qualche minuto a contrastare il giallo sempre più 
invecchiato del sole, togliendo spessore e dimensione alle cose, restituendo agli occhi un 
paesaggio meno contrastato. Il mio respiro è calmo e mi conforta essere accerchiato dalle 
stoppie.  
Il destino, la tenacia e la durezza del lavoro contadino sono in fondo simili alla disciplina 
dell’amore, ogni  giorno, ogni ora di lenta costruzione, è una devozione verso la tenerezza 
delle stagioni, che sanno dare frutti, che sanno dove abita la commozione. Tutto è nello 
sguardo, lanciato a scrutare la perfezione di un confine o i primi germogli su un ramo, tutto 
è nelle mani che devono amare e chiudere i pugni. 
C’è qualcosa in me che, in luoghi e momenti come questo, è una distanza infinita dalla smania 
e dal freddo sudore dei giorni, qualcosa che non so dire ma che amo più di ogni altra cosa, 
dei figli, dei genitori, di una donna o di tutte le donne, del denaro, del lavoro, dell’amore 
stesso, qualcosa che non è né rassicurante né decente: una sorta di momentanea sospensione, 
di sottrazione di tempo e di senso, qualcosa che non contrasta i desideri, ma li dipinge su una 
tela in modo che io possa guardarli, con tutta la nostalgia o l’entusiasmo possibili, senza che 
questo mi costringa ad un’azione, ad un gesto, a nessuna decisione. 
La malinconia di chi sa che quel mare di pensieri non potrà cambiare la tua vita, ma che, 
nonostante ciò, ti fa sembrare tutto diverso, tutto reale anche se impossibile.  
E’ la pace dei sentimenti arresi, dei sogni sognati e così tanto amati, quando anche il dolore 
è solo una macchia leggermente più scura nel cielo della stanza, un solco scavato dal vento 
che scompiglia l’ordinata distesa del grano, un soffice peso tutto sommato sopportabile. 
Così mio padre forse sarebbe morto in ogni caso, nessuna ragazza che per caso si affaccia da 
una finestra fa cadere ai suoi piedi l’asciugamano ed io rimango l’uomo che sono, fermo sulla 
soglia di decine e decine di pensieri che l’anima fa fatica a contenere. Lo dico e lo penso senza 
amarezza, ma con il rimpianto che tutti ci accomuna, quello di dover scegliere, sempre, tra 
dire e non dire, tra poesia e vita, tra amare e crescere, tra la passione ed il tempo. 
Raccolgo una spiga sopravvissuta al taglio aritmetico della mietitrebbia. Il suo giallo, ormai 
carico di sole e di vento, sarà il colore del ricordo per la prossima volta che verrò, magari 
quando la brina e la nebbia adornano il grigio riposo di questi campi.  
E mentre lascio andare la bicicletta sulle curve di ghiaia, capisco meglio il significato di ogni 
lontananza.  

 
 

 


