LA NEVE E IL PIACERE

Johann e in piedi accanto alla piccola finestra che da sulla
strada, deserta e illuminata a fatica dal lampione proprio
accanto alla porta di ingresso della casa.

Nevica da due ore e Reisenstadt € immersa in una speciale
atmosfera invernale, con i fiocchi che scendono inesorabili a
ricoprire il paesaggio trovando un loro stabile equilibrio su
una incredibile moltitudini di oggetti. Ancora pochi
centimetri, ma tutto porta il marchio soffice e preciso della
neve candida: la copertura in ghisa dei lampioni, le
staccionate che delimitano i giardini delle abitazioni di fronte,
le croci in ferro a difesa delle tombe del piccolo cimitero
dietro la chiesa, il corrimano sulle scale che salgono alla
piazza del Festung, i rami dei cespugli ai bordi del piccolo
parco, le singole strisce di legno delle panchine, tutte ancora
distinguibili una dall’altra, il ferro che sovrasta il bordo del
pozzo nel giardino della casa di fronte, le cassette della posta,
le cataste di legna lasciate imprudentemente senza riparo, le
ringhiere dei due balconi dell’albergo all’incrocio della statale
con la strada che porta al laghetto, I’insegna fuori dalla
birreria, il bordo sottile del cestino dei rifiuti, la sciarpa gialla
del bambino che insieme alla mamma sta uscendo dalla casa
sopra al forno nella piazza dove ci sono la chiesa e la scuola,
I’asta della bandiera sul muro del comune, i portavasi in legno
di abete del rigoglioso terrazzo dei Torben.

Decifrare con meticolosita. Ecco cosa dovremmo fare piu
spesso. Osservare e tacere.

Almeno cosi la pensa Johann.

E attendere.

Quialsiasi cosa.

La fine della nevicata, il sorgere della luna, la candela che
piano si consuma, il calare del vento, il chiarore accecante



dell’alba, il corpo di Marta che si sta lavando nella stanza
accanto.

Johan ha cinquant’anni, viene dall’Austria e si ¢ fermato
stanotte in questo piccolo paese della Germania.

La neve e troppo forte per arrivare a Monaco.

Il suo viso é di un taglio marcato, con il mento pronunciato e
il volto sottile, coperto da una barba grigia e leggera, dopo
una settimana senza rasatura. Il suo naso forte, deciso, incide
I’espressione e rimarca gli occhi, profondi, astuti, senza
ombra di malinconia, scuri e dalle ciglia lunghissime. | suoi
capelli sono neri e morbidi, lunghi fino quasi alle spalle,
intatti e solo lievemente macchiati dagli anni.

Johan non riesce a vivere senza il suo corpo, o0 meglio senza
abbracciare un corpo di donna. Spesso si € domandato se
questo fosse il suo destino o una condizione esistenziale del
suo genere. Poi si € domandato se la sua non fosse una
esaltazione estetica, o I’amore per la bellezza femminile o
forse la necessita di appagare la sua vanita.

Nessuno puo illudersi di rispondere una volta per tutte a tutte
le domande.

Poi stasera ha incontrato Marta. L’ha conosciuta all’Adler, un
grazioso ristorante, con una stube bellissima in riva al fiume.
Anche Marta é bellissima. Ha notato subito le sue mani e le ha
desiderate. E i suoi capelli, lunghi oltre le spalle, biondissimi
ed ondulati, quasi ricci. Johan desidera subito fortemente
qualcosa di particolare delle donne che vede. Cosi € stato per
Marta, come per le altre. Le labbra di Margit, il seno di Ruth,
la schiena di Andree, ed altro di molte altre ancora. Non ha
mai fatto raffronti, mai, perché¢ le donne sono un’infinita
differenza, senza mai ripetizione. Sono il punto di partenza e
di arrivo in un perpetuo moto instancabile e circolare, dove la
cifra distintiva ¢ la possibilita.

Per I’impossibile, per tutto quello che non € necessario
desiderare, ¢’¢ I’arte. Per Johann la scrittura. Questo ¢ cio che

offre Johann alle sue amanti, I’immortalita, di un gesto, di un
profumo, di un colore.

Una pagina che le ricordi per sempre, in cambio di un’ora
sola, in cui sperimentare la realta, in cui assaporare la speciale
tragedia della caducita, in cui presagire sempre e comunque
una fine.

Ogni amplesso e un delitto, ogni pagina scritta una
resurrezione.

Johann rimette a posto la tendina che aveva spostato per
vedere il turbinio della neve, si avvicina al tavolino con la
candela accesa e, guardando il colore del copriletto, ripensa
alla labbra di Margit.

Le labbra di Margit

Margit era olandese, occhi di sabbia, capelli corti, lisci e
biondissimi, quasi bianchi, ventitre anni e la bocca vermiglia.
Le sue labbra, il colore delle sue labbra é stata la prima cosa
che Johann ha notato quando I’ha incontrata in un ostello nei
Paesi Baschi, nel cammino verso Santiago. Da quel
momento, e specialmente quando 1’ha vista bere, ha pensato
solo alle sue labbra e alla possibilita di sfiorarle. Margit era
una biologa e amava moltissimo la pittura, soprattutto la
ripetizione delle immagini dentro la stessa scena. Hanno
bevuto forte quella sera, percheé il rosso del vino che colava
leggermente dall’angolo della sua bocca era una pennellata
ambiziosa ed insieme una sensuale deriva. Specchio nello
specchio ai piedi del letto ed un altro ancora a fianco dei loro
corpi nudi, la stessa immagine ripetuta ed amplificata dalla
luce di una piccola lampada, e tutto quello che le labbra
possono fare.

Amare la perfezione &€ sempre un errore, intuire un piacere
particolare é una raffinatezza che affascina.



E cosi ¢ stato per le labbra di Margit, nient’affatto perfette,
non esageratamente carnose e avvolgenti, ma calde e
meravigliosamente tenaci, di un tepore inebriante, morbide e
vive come una ferita.

Il tempo di Margit & rimasto sospeso tra sentire e vedere, 0
meglio Johann ha tratto piacere senza dover scegliere, e
nell’indecisione tra rappresentazione ed essenza ha sconfinato
nella purezza dell’estasi.

Lo specchio moltiplica la realta o la confonde? Quali labbra
ha amato Johann e da dove veniva il loro caldo alito? Ci
chiediamo spesso dove andiamo, ma davanti ad una
ossessione visiva cosi spinta, gli occhi non bastano a
riconoscere la realta.

E comunque Johann ha scelto di non usare nessun altro
ornamento sul corpo di Margit. Solo di spezzarlo attraverso il
riflesso, per dilatare il calore ed il tempo, senza mai toccarla,
se non sulle sue labbra vermiglie. Alla fine, dopo che Margit
aveva percorso tutta la via lattea sul corpo senza luna di
Johann, gli specchi sono stati riposti e le stelle hanno preso il
sopravvento, ed un lungo e buio abbraccio li ha restituiti
all’unica possibilita del giorno dopo, con le gambe di Margit
in cammino verso la finisterre e Johann a tradurre il suo
immobile ricordo.

Margit dalle belle labbra

eutanasia della mia astuzia virile

hai diviso il mio sangue tra riflesso e calore,
e la tua bocca entrava ed usciva dalla stanza
mentre anche il respiro allungava il suo passo
per raggiungere il mio solitario piacere.

Marta non era sola al tavolo dell’Adler, ma in compagnia di
un giovane biondo, dai lineamenti femminili. Avvicinandosi
al tavolo Johann ha guardato ancora le mai di Marta che

stavano spezzando un piccolo pane, il suo sguardo era senza
imbarazzo, anzi Johann sa far coincidere sguardo e desiderio,
e Marta ha capito che I’'uomo che si stava avvicinando non
aveva occhi che per lei e per le sue mani.

“Scusate se vi importuno, ma non ho potuto fare a meno di
notare le sue mani entrando nella stanza. Posso sapere il suo
nome? E lei, la invidio tantissimo, perché non a tutti & data
una simile fortuna, le mani di sua moglie sono un sogno
innaturale”

“Se io fossi stato davvero suo marito non crede che mi sarei
sentito offeso dalla sua impudenza?”

“Chiedo ancora scusa, mi chiamo Johann, vengo da Lienz e
sono diretto a Monaco, in Baviera. So di essere stato
veramente scortese, ma ho pensato che la sua compagna fosse
una grande musicista, e non volevo perdere l'occasione di
conoscerla. Solo la musica puo ingentilire in questo modo le
mani di una donna”

“Io mi chiamo Albert e questa ¢ mia sorella Marta. Anche noi
siamo di passaggio, andiamo ad Augusta. Siediti Johann e
bevi qualcosa con noi. Cosa fai per vivere?

“Scrivo, sono uno scrittore”

“Ed amate le belle donne!”

Il seno di Ruth

Dio se era bella! Ruth vendeva fiori in una piazza di Roma,
vicino a Campo Marzio. E' paradossale, ma non aveva quelli
che Johann aveva sognato addosso al suo corpo. Dovettero
andare in una traversa di Via Giulia a prenderli, staccandoli
dalla inferriata di un giardino dove erano avvinghiati. La sua
pelle era leggermente ambrata cosi come i suoi occhi. | suoi
capelli folti e scuri ben oltre le spalle, il suo pube perfetto per
il glicine rubato in quel giardino. Il seno di Ruth spuntava tra i
mazzi di fiori come il suo sorriso freschissimo. Quando



Johann la convinse a salire nella piccola stanza che aveva
preso in affitto vicino al Porto di Ripetta, fece bene attenzione
a lasciare entrare la luce di lato ed ad aspettare il tramonto.
Controluce la curva morbida del suo seno ricadeva densa sulle
costole, ben oltre il profilo altezzoso ed invitante dei suoi
capezzoli. Mentre Ruth con un lungo massaggio spalmava il
seme di Johann prima sul seno destro e poi su quello sinistro,
il profumo del glicine, dal caldo conforto delle sue cosce
saliva fino al wviso di Johann, che confondeva
irrimediabilmente il sapore del latte dei fiori con quello del
suo stesso seme.

Un quadro art noveau, o la raffigurazione di un particolare di
un banchetto mediorientale, comunque Johann deve costruire
un immagine sempre diversa, deve sognare la scena mentre
accade, deve superare il piacere fisico e travisare la realta,
renderla migliore o peggiore, ma mai uguale a se stessa.

Ma a parte il glicine tutto il resto Ruth lo ha scritto da sola e
in modo mirabile, trasformando i suoi seni, attraverso
I'estraneita di quel liquido, in una fonte di sensuale ambiguita.
Johann ha abbracciato e baciato se stesso su quella pelle
dolcissima e morbida, cosi lontana dalla ruvidita e dalla
asprezza maschile, provando fino in fondo quanto faccia parte
della nostra natura la possibilita di una sublime confusione o
se volete di un irresistibile tradimento.

Fiore tra i fiori

profumano le tue onde dorate di tiglio
mentre spaventa la morbida pelle

un semplice accento di luce.

Tra le mani e sulle labbra sento

la profonda narrazione della mia stessa vita
e riesco a schiacciare anch'io

I'assurdita di una serpe nascosta

sotto il peso dolcissimo della natura.

“Certo Johann, possiamo darci del tu, vero, certo non si pud
dire che tu non sia intraprendente, ed immagino non solo con
le parole ...

Johann sorride, doveva capirlo subito, Marta, le sue mani... e
una puttana, una semplice puttana, e Albert sicuramente non é
suo fratello. Ma Johann non prova imbarazzo, deve avere le
sue mani, e, in fondo, tutto sara piu facile.

La conquista e un gioco a cui ogni tanto bisogna rinunciare, il
piacere non dipende dall'accanimento con cui si cerca ma
dalla fortuna con cui si trova. Quindi tutto alla fine € una
questione di prezzo che si € disposti a pagare. Se poi si tratta
di denaro, questo non é davvero un problema per Johann. E
poi non é la prima volta, anche se deve ammettere che
stavolta la dolcezza di quelle mani lo aveva ingannato.

“Bene ora che ognuno ha detto quello che doveva dire, ora
che non ci sono segreti fra noi, fissiamo il tempo e...

“Il prezzo..”

“Naturalmente. A me non piace discutere molto, diciamo 200
marchi, mi basta un’ora ¢ le tue mani” .

La neve & ora cosi fitta, i fiocchi cosi grandi che sembrano
precipitare come le parole in una notte di stelle. Eccola Marta
nella luce ocra della candela, senza ombra di pudore, con il
profilo del bacino simile a una duna del Marocco e le mani
simili a quelle della Madonna nella pieta di Michelangelo.
Tra l'istinto e il riflesso passa un tempo cosi breve e non si sa
quale dei due pu0 ingannare di piu. Gli occhi scrutano ancora
ingenuamente la stanza quando ormai la parte € gia stata
scritta, ma che importa, nessuna battuta € mai la stessa, e
qualsiasi testo & di chi lo recita. Né Johann né tantomeno
Marta ne possono risentire, entrambi abituati comunque ad



una messinscena, o se volete ad una finzione, anche se non c'é
finzione piu grande dell'abitudine.

La schiena di Andree

Andreg, il silenzio piu bello. Afasia degli occhi e dei gesti,
mare calmo senza rassegnazione, fatto di pelle morbida e
intransigente, dal colore di mandorla acerba appena sbucciata,
dal profumo di fiore di gelso, liscia e limpida come la
madreperla di una sera d'estate. Dal collo alle natiche un
delirio di strade tortuose e dai mille riflessi, un non senso di
ripide discese per risalire piano nell'inciso profondo del solco
centrale per allargarsi definitivamente sulle spalle di cera fino
al punto in cui tutto si inarca velocemente per arrivare di
nuovo a quell'onda ripida e inebriante che da una parte ritorna
alla nuca e dall'altra precipita vertiginosamente sul seno.

Il suo vestito lasciava scoperto questo sogno e Johann la
desidero gia alle nove di sera. Come la musica del Cavaliere
della Rosa, fatta di larghissimi valzer improvvisamente
frenati da ripide impennate di ottoni ed archi, una sensazione
di infinito provare e di languida impossibilita, fatta apposta
per travolgere la semplicita ed abbandonarsi alla tragicita dei
dei sensi. E di archi e di ottoni e di stridore e di dissonanze
dovevano essere le carezze di Johann perche la schiena di
Andree valeva qualsiasi tormento, qualsiasi parziale
insoddisfazione nell'illusione dell'epilogo, che vorremmo
sempre immenso o0 anche solo eterno, mentre spesso le uniche
tracce sono nel sudore e nelle pieghe di sdrucite lenzuola.

Immaginare era il desiderio piu grande, forse un leggero
morso delle sue labbra, i suoi occhi chiusi o aperti a cercare
un indizio, un punto di vista, un riferimento reale. Tutto va
oltre lo stupore, che in fondo presuppone un incrocio di
sguardi. Ma quello di Johann era fisso sulla schiena di Andreé
e quello di Andreé senza possibilita di campo cosi come le

mani impegnate a reggere il peso del corpo, cosi come le
gambe ferme ad accogliere quelle di Johann, cosi come la
notte sopporta tutto il peso dei nostri sogni.

In fondo e stata una distratta preghiera, un recitare
malinconico alludendo alla fine imminente, quando l'usignolo
cede all'allodola e noi torniamo a camminare alla luce del
sole.

In una caldissima Auxerre, sotto il tetto di una casa affacciata
proprio davanti alla cattedrale, la schiena di Andreé ¢ stata il
limpido violino di un secolo sfatto, preannunciato da tutto il
sudore possibile, divino e sapido, acqua da bere e sale sulle
ferite, con una luce che non rinuncia mai al suo taglio
drammatico, con una musica che da sola potrebbe disegnare
tutto I'abbandono possibile.

Lento il mattino s'é alzato

sull'altare delle tue spalle distese
come messi piegate dal vento

quando il vento sa bene come
disperdere la propria forza

e tra una ferita e la sua aspra carezza
tutti si chiedono dove si nasconde

il segreto della sua nascita.

Ancora la neve, Johann la fissa cercando di indovinare il
paesaggio di domani. Una nevicata porta sempre sentimenti di
angoscia e stupore insieme. Alla bellezza, alla nitida purezza
quasi innaturale di tutto quello che ci circonda si accompagna
la preoccupazione per i disagi della vita pratica. Gia, quella
parte di vita che Johann non considera se non in funzione di
un abbraccio, che lo coinvolge solo per effetto del desiderio
che prova, che lo condiziona solo per I'ottenimento di
quell'ora di piacere in compagnia della sua rappresentazione.



Sembrerebbe cosi simile all’amore, se non fosse per quel
chiedere, per quel dichiarare a se stesso ed alla sua
occasionale compagna le regole del gioco. E a questo punto
punto rimane solo il piacere, senza nessuna gioia, un
determinato e pensoso piacere, fatto di un’idea, una trama, un
soggetto, personaggi, un luogo, una luce e gesti nuovi, gesti
studiati, ripetuti, in un tempo quasi sacrale.

Una cerimonia insomma.

Chiedere ed ottenere. In qualsiasi modo. Come con Marta.
“Spegni la luce”

“Perché, non ti piace guardarmi?”

“Sei molto bella, ma voglio solo sentire le tue mani, senza
distrazioni”.

Delitto o castigo?

Luce o buio.

Mano destra o sinistra.

Passato o futuro.

Partire o restare.

Parlare o tacere.

Cominciare o finire.

Uccidere o morire.

La destrezza di una scelta € il segno del potere. Potere delle
mani, che sanno dove andare 0 se ne restano ferme in un
silenzio soffice e bianco, che la neve tanto coprira anche loro.
Se il novecento ha indebolito la nostra capacita di scegliere,
cosi deve essere anche per questa storia. Certo, I’avidita di
Marta e di suo fratello conducono dritti al delitto. Un uomo
ricco, potente e dichiaratamente smanioso di possedere quello
che desidera, attira sempre, inesorabilmente, una fine violenta.
Nel mezzo dell’amplesso Marta sapra trovare il modo e Albert
fara il resto. Oltretutto con gusto. Perché la violenza e sempre
direttamente proporzionale al sopruso. E a derubare ed

uccidere un potente si prova 1’euforia di chi per troppo tempo
é stato solo una vittima. Ci si accanisce, anche se la morte é
una sola come la vita.

Bisognerebbe avere un’alternativa o dedicarsi, almeno per un
momento, ad un altro punto di vista.

Gia, tertium non datur.

Amore 0 morte, puttana o0 sposa. Ma non sappiamo niente
dell’inizio e della fine, parole e storie cosi ambigue.

E’ la neve che confonde un paesaggio di per sé gia incerto, la
neve con il suo lento impadronirsi del mondo reale per farne
una favola effimera, la neve che cancella le tracce di passaggi
pill 0 meno recenti.

Sempre che sia ancora possibile distinguere il piacere dal
p0ossesso, cosi come Johann é in grado di riconoscere la mano
destra da quella sinistra. Ma Johann & allenato, perché o si
dedica una vita a decifrare i segni della vita o ci si rassegna ad
una lenta costruzione.

L’esattezza dei sensi non comporta affatto una migliore
concretezza, a parte il fatto che Johann non ha nessuna paura.
Si rischia poco, e poco si vede anche I’amore, con tutto il suo
codazzo di giorni sprecati. E poi sempre meno, perché il
piacere ¢ l’esatto contrario della rinuncia. Almeno fino a
quando non si pensi alla felicita e, per dovere di cronaca, non
possiamo escluderla a priori.

Certo e che Johann non puo avere escluso la morte, e sa che
non puo sceglierla. Forse la morte € un errore o forse una
conseguenza, o, nell’ottica di Johann, solo un modo di morire.
Letterariamente non posso farlo morire di vecchiaia o
comunque non esplicitamente. Se € qui che deve morire €
meglio che rimanga vittima di quelle mani. Pagate, forse piu
volte. Da Johann, per il desiderio di un’ora. Magari da
qualcun altro, per ucciderlo.



O forse c’¢ solo la gelosia di Albert, che non sopportava la
sua arroganza. O il miraggio della sua ricchezza unita alla
malvagita di Marta. Rapina, delitto passionale, omicidio
occasionale, legittima difesa. Ma qui non si fa né cronaca né
storia. E’ solo un presagio, ¢ il silenzio della neve che scende,
e il mondo che entra nella stanza, prendendosi i suoi diritti.
E’una possibilita, una parte gia scritta, una conseguenza dei
tempi, il testamento del novecento.

Non sappiamo invece se Johann abbia escluso I’amore. O
meglio se ne abbia fino in fondo la capacita, se cioe una
ricerca cosi scientifica, cosi determinata del piacere, possa
essere una cura definitiva o solo una distrazione temporanea.
Allora basterebbe forse cambiare luce, passare alla bianca
cadenza del giorno, cambiare musica, da Richard Strauss a
Mahler ed entrare nel dolore del novecento, nel dubbio della
felicita, nella fatica della costruzione.

E’ il mito della salvezza, il fascino della redenzione. Le sue
mani non piu strumenti, ma brivido esse stesse, in una
ricongiunzione rassicurante di carne e spirito.

“Vieni, ti devo bendare e non devi mai pronunciare il mio
nome”

La docilita di Marta e cosi inattesa, e il suo profumo non é
tutto nei 200 marchi. Forse Johann si € sbagliato, o forse
Marta ha mentito a se stessa.

Dopo averle legato un piccolo fazzoletto sugli occhi, Johann
non sa resistere, fa scivolare le sue braccia sui fianchi
ricongiungendole piu in alto, sui seni, soffici come la neve.

E’ un tradimento o una speranza? Una liberta o una
preghiera? E Marta si voltera o andra fino in fondo alla sua
parte?

Beh, Johann ha pagato, puo fare quello che vuole. Ma ha
pagato davvero, o fissare il prezzo era un gioco? E il denaro ci
puo chiarire cosa davvero vogliamo? O quello che vogliamo é

solo cio che possiamo pagare? E perché Johann deve morire?
E fin dove é disposto a vivere? Fino a quale confine tra attesa
e tempo gia speso? Fino a quale compromesso tra piacere e
fortuna?

Forse la neve domani mattina sara pioggia e tutto l'incanto
della notte sara solo fango ai margini della strada. Vivere o
morire a quel punto é solo una diversa scrittura, una scena da
cambiare, una battuta al posto di un lungo monologo.

Perché il bivio & dove non te lo aspetti e Johann, a pensarci
bene, ha dimenticato le strade dei sogni. Se almeno sapesse
piangere, se ci fosse almeno una lacrima in questa notte
lunghissimal

Tutto quello che succede da questo momento ¢ affidato solo
all’imprecisione, all’equivoco. O forse dipende dal paesaggio.
O dal secolo. O forse dalla musica che vorrete scegliere. Tutto
puo essere diverso, anche se verosimile.

L'ultima cosa: Johann le poesie le scrive prima, perche la
letteratura deve avere la sua supremazia o pit semplicemente
perche il piacere inventato € cio che conduce i desideri ad una
meta possibile.

Marta

con le mani in fondo al bicchiere
trasparente di neve

ancora disilluse di fronte alla notte
incollata al suo freddo pudore invernale
discesa o salita,

fiore di pelle tra la via lattea

e le spalle rivolte al mattino

dove il passo piu breve inciampa
nell'ombra incerta e tagliente

delle tue mancate carezze.



