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Johann è in piedi accanto alla piccola finestra che dà sulla 

strada, deserta e illuminata a fatica dal lampione proprio 

accanto alla porta di ingresso della casa.  

Nevica da due ore e Reisenstadt è immersa in una speciale 

atmosfera invernale, con i fiocchi che scendono inesorabili a 

ricoprire il paesaggio trovando un loro stabile equilibrio su 

una incredibile moltitudini di oggetti. Ancora pochi 

centimetri, ma tutto porta il marchio soffice e preciso della 

neve candida: la copertura in ghisa dei lampioni, le 

staccionate che delimitano i giardini delle abitazioni di fronte, 

le croci in ferro a difesa delle tombe del piccolo cimitero 

dietro la chiesa, il corrimano sulle scale che salgono alla 

piazza del Festung, i rami dei cespugli ai bordi del piccolo 

parco, le singole strisce di legno delle panchine, tutte ancora 

distinguibili una dall’altra, il ferro che sovrasta il bordo del 

pozzo nel giardino della casa di fronte, le cassette della posta, 

le cataste di legna lasciate imprudentemente senza riparo, le 

ringhiere dei due balconi dell’albergo all’incrocio della statale 

con la strada che porta al laghetto, l’insegna fuori dalla 

birreria, il bordo sottile del cestino dei rifiuti, la sciarpa gialla 

del bambino che insieme alla mamma sta uscendo dalla casa 

sopra al forno nella piazza dove ci sono la chiesa e la scuola, 

l’asta della bandiera sul muro del comune, i portavasi in legno 

di abete del rigoglioso terrazzo dei Torben.  

Decifrare con meticolosità. Ecco cosa dovremmo fare più 

spesso. Osservare e tacere.  

Almeno così la pensa Johann. 

E attendere. 

Qualsiasi cosa. 

La fine della nevicata, il sorgere della luna, la candela che 

piano si consuma, il calare del vento, il chiarore accecante 
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dell’alba, il corpo  di Marta che si sta lavando nella stanza 

accanto. 

Johan ha cinquant’anni, viene dall’Austria e si è fermato 

stanotte in questo piccolo paese della Germania.  

La neve è troppo forte per arrivare a Monaco.  

Il suo viso è di un taglio marcato, con il mento pronunciato e 

il volto sottile, coperto da una barba grigia e leggera, dopo 

una settimana senza rasatura. Il suo naso forte, deciso, incide 

l’espressione e rimarca gli occhi, profondi, astuti, senza 

ombra di malinconia, scuri e dalle ciglia lunghissime. I suoi 

capelli sono neri e morbidi, lunghi fino quasi alle spalle, 

intatti e solo lievemente macchiati dagli anni. 

Johan non riesce a vivere senza il suo corpo, o meglio senza 

abbracciare un corpo di donna. Spesso si è domandato se 

questo fosse il suo destino o una condizione esistenziale del 

suo genere. Poi si è domandato se la sua non fosse una 

esaltazione estetica, o l’amore per la bellezza femminile o 

forse la necessità di appagare la sua vanità.  

Nessuno può illudersi di rispondere una volta per tutte a tutte 

le domande.  

Poi stasera ha incontrato Marta. L’ha conosciuta all’Adler, un 

grazioso ristorante, con una stube bellissima in riva al fiume. 

Anche Marta è bellissima. Ha notato subito le sue mani e le ha 

desiderate. E i suoi capelli, lunghi oltre le spalle, biondissimi 

ed ondulati, quasi ricci. Johan desidera subito fortemente 

qualcosa di particolare delle donne che vede. Così è stato per 

Marta, come per le altre. Le labbra di Margit, il seno di Ruth, 

la schiena di Andreè, ed altro di molte altre ancora. Non ha 

mai fatto raffronti, mai, perché le donne sono un’infinita 

differenza, senza mai ripetizione. Sono il punto di partenza e 

di arrivo in un perpetuo moto instancabile e circolare, dove la 

cifra distintiva è la possibilità.  

Per l’impossibile, per tutto quello che non è necessario 

desiderare, c’è l’arte. Per Johann la scrittura. Questo è ciò che 

offre Johann alle sue amanti, l’immortalità, di un gesto, di un 

profumo, di un colore.  

Una pagina che le ricordi per sempre, in cambio di un’ora 

sola, in cui sperimentare la realtà, in cui assaporare la speciale 

tragedia della caducità, in cui presagire sempre e comunque 

una fine.  

Ogni amplesso è un delitto, ogni pagina scritta una 

resurrezione. 

Johann rimette a posto la tendina che aveva spostato per 

vedere il turbinio della neve, si avvicina al tavolino con la 

candela accesa e, guardando il colore del copriletto, ripensa 

alla labbra di Margit. 

 

Le labbra di Margit  

    

Margit era olandese, occhi di sabbia, capelli corti, lisci e 

biondissimi, quasi bianchi, ventitre anni e la bocca vermiglia. 

Le sue labbra, il colore delle sue labbra è stata la prima cosa 

che Johann ha notato quando l’ha incontrata in un ostello nei 

Paesi Baschi, nel cammino verso Santiago.  Da quel 

momento, e specialmente quando l’ha vista bere, ha pensato 

solo alle sue labbra e alla possibilità di sfiorarle.  Margit era 

una biologa e amava moltissimo la pittura, soprattutto la 

ripetizione delle immagini dentro la stessa scena. Hanno 

bevuto forte quella sera, perché il rosso del vino che colava 

leggermente dall’angolo della sua bocca era una pennellata 

ambiziosa ed insieme una sensuale deriva. Specchio nello 

specchio ai piedi del letto ed un altro ancora a fianco dei loro 

corpi nudi, la stessa immagine ripetuta ed amplificata dalla 

luce di una piccola lampada, e tutto quello che le labbra 

possono fare.  

Amare la perfezione è sempre un errore, intuire un piacere 

particolare è una raffinatezza che affascina.  
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E così è stato per le labbra di Margit, nient’affatto perfette, 

non esageratamente carnose e avvolgenti, ma calde e 

meravigliosamente tenaci, di un tepore inebriante, morbide e 

vive come una ferita.  

Il tempo di Margit è rimasto sospeso tra sentire e vedere, o 

meglio Johann ha tratto piacere senza dover scegliere, e 

nell’indecisione tra rappresentazione ed essenza ha sconfinato 

nella purezza dell’estasi.  

Lo specchio moltiplica la realtà o la confonde? Quali labbra 

ha amato Johann e da dove veniva il loro caldo alito? Ci 

chiediamo spesso dove andiamo, ma davanti ad una 

ossessione visiva così spinta, gli occhi non bastano a 

riconoscere la realtà. 

E comunque Johann ha scelto di non usare nessun altro 

ornamento sul corpo di Margit. Solo di spezzarlo attraverso il 

riflesso, per dilatare il calore ed il tempo, senza mai toccarla, 

se non sulle sue labbra vermiglie. Alla fine, dopo che Margit 

aveva percorso tutta la via lattea sul corpo senza luna di 

Johann, gli specchi sono stati riposti e le stelle hanno preso il 

sopravvento, ed un lungo e buio abbraccio li ha restituiti 

all’unica possibilità del giorno dopo, con le gambe di Margit 

in cammino verso la finisterre e Johann a tradurre il suo 

immobile ricordo. 

 

Margit dalle belle labbra  

eutanasia della mia astuzia virile  

hai diviso il mio sangue tra riflesso e calore,  

e la tua bocca entrava ed usciva dalla stanza  

mentre anche il respiro allungava il suo passo  

per raggiungere il mio solitario piacere. 

 

Marta non era sola al tavolo dell’Adler, ma in compagnia di 

un giovane biondo, dai lineamenti femminili. Avvicinandosi 

al tavolo Johann ha guardato ancora le mai di Marta che 

stavano spezzando un piccolo pane, il suo sguardo era senza 

imbarazzo, anzi Johann sa far coincidere sguardo e desiderio, 

e Marta ha capito che l’uomo che si stava avvicinando non 

aveva occhi che per lei e per le sue mani. 

“Scusate se vi importuno, ma non ho potuto fare a meno di 

notare le sue mani entrando nella stanza. Posso sapere il suo 

nome? E lei, la invidio tantissimo, perché non a tutti è data 

una simile fortuna, le mani di sua moglie sono un sogno 

innaturale” 

“Se io fossi stato davvero suo marito non crede che mi sarei 

sentito offeso dalla sua impudenza?” 

“Chiedo ancora scusa, mi chiamo Johann, vengo da Lienz e 

sono diretto a Monaco, in Baviera. So di essere stato 

veramente scortese, ma ho pensato che la sua compagna fosse 

una grande musicista, e non volevo perdere l'occasione di 

conoscerla. Solo la musica può ingentilire in questo modo le 

mani di una donna” 

“Io mi chiamo Albert e questa è mia sorella Marta. Anche noi 

siamo di passaggio, andiamo ad Augusta. Siediti Johann e 

bevi qualcosa con noi. Cosa fai per vivere? 

“Scrivo, sono uno scrittore” 

“Ed amate le belle donne!” 
 

 Il seno di Ruth 
 

Dio se era bella! Ruth vendeva fiori in una piazza di Roma, 

vicino a Campo Marzio. E' paradossale, ma non aveva quelli 

che Johann aveva sognato addosso al suo corpo. Dovettero 

andare in una traversa di Via Giulia a prenderli, staccandoli 

dalla inferriata di un giardino dove erano avvinghiati. La sua 

pelle era leggermente ambrata così come i suoi occhi. I suoi 

capelli folti e scuri ben oltre le spalle, il suo pube perfetto per 

il glicine rubato in quel giardino. Il seno di Ruth spuntava tra i 

mazzi di fiori come il suo sorriso freschissimo. Quando 
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Johann la convinse a salire nella piccola stanza che aveva 

preso in affitto vicino al Porto di Ripetta, fece bene attenzione 

a lasciare entrare la luce di lato ed ad aspettare il tramonto. 

Controluce la curva morbida del suo seno ricadeva densa sulle 

costole, ben oltre il profilo altezzoso ed invitante dei suoi 

capezzoli. Mentre Ruth con un lungo massaggio   spalmava il 

seme di Johann prima sul seno destro e poi su quello sinistro, 

il profumo del glicine, dal caldo conforto delle sue cosce 

saliva fino al viso di Johann, che confondeva 

irrimediabilmente il sapore del latte dei fiori con quello del 

suo stesso seme.  

Un quadro art noveau, o la raffigurazione di un particolare di 

un banchetto mediorientale, comunque Johann deve costruire 

un immagine sempre diversa, deve sognare la scena mentre 

accade, deve superare il piacere fisico e travisare la realtà, 

renderla migliore o peggiore, ma mai uguale a se stessa.  

Ma  a parte il glicine tutto il resto Ruth lo ha scritto da sola e 

in modo mirabile, trasformando i suoi seni, attraverso 

l'estraneità di quel liquido, in una fonte di sensuale ambiguità. 

Johann ha abbracciato e baciato se stesso su quella pelle 

dolcissima e morbida, così lontana dalla ruvidità e dalla 

asprezza maschile, provando fino in fondo quanto faccia parte 

della nostra natura la possibilità di una sublime confusione o 

se volete di un irresistibile tradimento.  
 

Fiore tra i fiori  

profumano le tue onde dorate di tiglio  

mentre spaventa la morbida pelle  

un semplice accento di luce. 

Tra le mani  e sulle labbra sento  

la profonda narrazione della mia stessa vita  

e riesco a schiacciare anch'io  

l'assurdità di una serpe nascosta  

sotto il peso dolcissimo della natura. 

 
 

“Certo Johann, possiamo darci del tu, vero, certo non si può 

dire che tu non sia intraprendente, ed immagino non solo con 

le parole .... “ 

Johann sorride, doveva capirlo subito, Marta, le sue mani... è 

una puttana, una semplice puttana, e Albert sicuramente non è 

suo fratello. Ma Johann non prova imbarazzo, deve avere le 

sue mani, e, in fondo, tutto sarà più facile.  

La conquista è un gioco a cui ogni tanto bisogna rinunciare, il 

piacere non dipende dall'accanimento con cui si cerca ma 

dalla fortuna con cui si trova. Quindi tutto alla fine è una 

questione di prezzo che si è disposti a pagare. Se poi si tratta 

di denaro, questo non è davvero un problema per Johann. E 

poi non è la prima volta, anche se deve ammettere che 

stavolta la dolcezza di quelle mani lo aveva ingannato. 

“Bene ora che ognuno ha detto quello che doveva dire, ora 

che non ci sono segreti fra noi, fissiamo il tempo e… 

“Il prezzo..” 

“Naturalmente. A me non piace discutere molto, diciamo 200 

marchi, mi basta un’ora e le tue mani” . 

 

La neve è ora così fitta, i fiocchi così grandi che sembrano 

precipitare come  le parole in una notte di stelle. Eccola Marta 

nella luce ocra della candela, senza ombra di pudore, con il 

profilo del bacino simile a una duna del Marocco e le mani 

simili a quelle della Madonna nella pietà di Michelangelo.  

Tra l'istinto e il riflesso passa un tempo così breve e non si sa 

quale dei due può ingannare di più. Gli occhi scrutano ancora 

ingenuamente la stanza quando ormai la parte è già stata 

scritta, ma che importa, nessuna battuta è mai la stessa, e 

qualsiasi testo è di chi lo recita. Né Johann né tantomeno 

Marta ne possono risentire, entrambi abituati comunque ad 



5 
 

una messinscena, o se volete ad una finzione, anche se non c'è 

finzione più grande  dell'abitudine.  
 

La schiena di Andrèè  
 

Andreè, il silenzio più bello. Afasia degli occhi e dei gesti, 

mare calmo senza rassegnazione, fatto di pelle morbida e 

intransigente, dal colore di mandorla acerba appena sbucciata, 

dal profumo di fiore di gelso, liscia e limpida come la 

madreperla di una sera d'estate. Dal collo alle natiche un 

delirio di strade tortuose e dai mille riflessi, un non senso di 

ripide discese per risalire piano nell'inciso profondo del solco 

centrale per allargarsi definitivamente sulle spalle di cera fino 

al punto in cui tutto si inarca velocemente per arrivare di 

nuovo a quell'onda ripida e inebriante che da una parte ritorna 

alla nuca e dall'altra precipita vertiginosamente sul seno.  

Il suo vestito lasciava scoperto questo sogno e Johann la 

desiderò già alle nove di sera. Come la musica del Cavaliere 

della Rosa, fatta di larghissimi valzer improvvisamente  

frenati da ripide impennate di ottoni ed archi, una sensazione 

di infinito provare e di languida impossibilità, fatta apposta 

per travolgere la semplicità ed abbandonarsi alla tragicità dei  

dei sensi. E di archi e di ottoni e di stridore e di dissonanze 

dovevano essere le carezze di Johann perchè la schiena di 

Andreè valeva qualsiasi tormento, qualsiasi parziale 

insoddisfazione nell'illusione dell'epilogo, che vorremmo 

sempre immenso o anche solo eterno, mentre spesso le uniche 

tracce sono nel sudore e nelle pieghe di sdrucite lenzuola. 

Immaginare era il desiderio più grande, forse un leggero 

morso delle sue labbra, i suoi occhi chiusi o aperti a cercare 

un indizio, un punto di vista, un riferimento reale. Tutto va 

oltre lo stupore, che in fondo presuppone un incrocio di 

sguardi. Ma quello di Johann era fisso sulla schiena di Andreè 

e quello di Andreè senza possibilità di campo così come le 

mani impegnate a reggere il peso del corpo, così come le 

gambe ferme ad accogliere quelle di Johann, così come la 

notte sopporta tutto il peso dei nostri sogni. 

In fondo è stata una distratta preghiera, un recitare 

malinconico alludendo alla fine imminente, quando l'usignolo 

cede all'allodola e noi torniamo a camminare alla luce del 

sole.  

In una caldissima Auxerre, sotto il tetto di una casa affacciata 

proprio davanti alla cattedrale, la schiena di Andreè è stata il 

limpido violino di un secolo sfatto, preannunciato da tutto il 

sudore possibile, divino e sapido, acqua da bere e  sale sulle 

ferite, con una luce che non rinuncia mai al suo taglio 

drammatico, con una musica che da sola potrebbe disegnare 

tutto l'abbandono possibile. 

 

Lento il mattino s'è alzato  

sull'altare delle tue spalle distese  

come messi piegate dal vento  

quando il vento sa bene come  

disperdere la propria forza  

e tra una ferita e la sua aspra carezza  

tutti si chiedono dove si nasconde 

il segreto della sua nascita.  

 

 

Ancora la neve, Johann la fissa cercando di indovinare il 

paesaggio di domani. Una nevicata porta sempre sentimenti di 

angoscia e stupore insieme. Alla bellezza, alla nitida purezza 

quasi innaturale di tutto quello che ci circonda si accompagna 

la preoccupazione per  i disagi della vita pratica. Già, quella 

parte di vita che Johann non considera se non in funzione di 

un abbraccio, che lo coinvolge solo per effetto del desiderio 

che prova, che lo condiziona solo per l'ottenimento di 

quell'ora di piacere in compagnia della sua rappresentazione. 
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Sembrerebbe così simile all’amore, se non fosse per quel 

chiedere, per quel dichiarare a se stesso ed alla sua 

occasionale compagna le regole del gioco. E a questo punto 

punto rimane solo il piacere, senza nessuna gioia, un 

determinato e pensoso piacere, fatto di un’idea, una trama, un 

soggetto, personaggi, un luogo, una luce e gesti nuovi, gesti 

studiati, ripetuti, in un tempo quasi sacrale.  

Una cerimonia insomma.  

Chiedere ed ottenere. In qualsiasi modo. Come con Marta.  

“Spegni la luce”  

“Perché, non ti piace guardarmi?” 

“Sei molto bella, ma voglio solo sentire le tue mani, senza 

distrazioni”. 

 

Delitto o castigo? 

 

Luce o buio. 

Mano destra o sinistra. 

Passato o futuro. 

Partire o restare. 

Parlare o tacere. 

Cominciare o finire. 

Uccidere o morire. 

La destrezza di una scelta è il segno del potere. Potere delle 

mani, che sanno dove andare o se ne restano ferme in un 

silenzio soffice e bianco, che la neve tanto coprirà anche loro.  

Se il novecento ha indebolito la nostra capacità di scegliere, 

così deve essere anche per questa storia. Certo, l’avidità di 

Marta e di suo fratello conducono dritti al delitto. Un uomo 

ricco, potente e dichiaratamente smanioso di possedere quello 

che desidera, attira sempre, inesorabilmente, una fine violenta. 

Nel mezzo dell’amplesso Marta saprà trovare il modo e Albert 

farà il resto. Oltretutto con gusto. Perché la violenza è sempre 

direttamente proporzionale al sopruso. E a derubare ed 

uccidere un potente si prova l’euforia di chi per troppo tempo 

è stato solo una vittima. Ci si accanisce, anche se la morte è 

una sola come la vita. 

Bisognerebbe avere un’alternativa o dedicarsi, almeno per un 

momento, ad un altro punto di vista.  

Già, tertium non datur.  

Amore o morte, puttana o sposa. Ma non sappiamo niente 

dell’inizio e della fine, parole e storie così ambigue. 

E’ la neve che confonde un paesaggio di per sé già incerto, la 

neve con il suo lento impadronirsi del mondo reale per farne 

una favola effimera, la neve che cancella le tracce di passaggi 

più o meno recenti. 

Sempre che sia ancora possibile distinguere il piacere dal 

possesso, così come Johann è in grado di riconoscere la mano 

destra da quella sinistra. Ma Johann è allenato, perché o si 

dedica una vita a decifrare i segni della vita o ci si rassegna ad 

una lenta costruzione.  

L’esattezza dei sensi non comporta affatto una migliore 

concretezza, a parte il fatto che Johann non ha nessuna paura. 

Si rischia poco, e poco si vede anche l’amore, con tutto il suo 

codazzo di giorni sprecati. E poi sempre meno, perché il 

piacere è l’esatto contrario della rinuncia. Almeno fino a 

quando non si pensi alla felicità e, per dovere di cronaca, non 

possiamo escluderla a priori. 

 

Certo è che Johann non può avere escluso la morte, e sa che 

non può sceglierla. Forse la morte è un errore o forse una 

conseguenza, o, nell’ottica di Johann, solo un modo di morire. 

Letterariamente non posso farlo morire di vecchiaia o 

comunque non esplicitamente. Se è qui che deve morire è 

meglio che rimanga vittima di quelle mani. Pagate, forse più 

volte. Da Johann, per il desiderio di un’ora. Magari da 

qualcun altro, per ucciderlo.  
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O forse c’è solo la gelosia di Albert, che non sopportava la 

sua arroganza. O il miraggio della sua ricchezza unita alla 

malvagità di Marta. Rapina, delitto passionale, omicidio 

occasionale, legittima difesa. Ma qui non si fa né cronaca né 

storia. E’ solo un presagio, è il silenzio della neve che scende, 

è il mondo che entra nella stanza, prendendosi i suoi diritti. 

E’una possibilità, una parte già scritta, una conseguenza dei 

tempi, il testamento del novecento. 

Non sappiamo invece se Johann abbia escluso l’amore. O 

meglio se ne abbia fino in fondo la capacità, se cioè una 

ricerca così scientifica, così determinata del piacere, possa 

essere una cura definitiva o solo una distrazione temporanea. 

Allora basterebbe forse cambiare luce, passare alla bianca 

cadenza del giorno, cambiare musica, da Richard Strauss a 

Mahler ed entrare nel dolore del novecento, nel dubbio della 

felicità, nella fatica della costruzione.  

E’ il mito della salvezza, il fascino della redenzione. Le sue 

mani non più strumenti, ma brivido esse stesse, in una 

ricongiunzione rassicurante di carne e spirito.  

 

“Vieni, ti devo bendare e non devi mai pronunciare il mio 

nome” 

La docilità di Marta è così inattesa, e il suo profumo non è 

tutto nei 200 marchi. Forse Johann si è sbagliato, o forse 

Marta ha mentito a se stessa.  

Dopo averle legato un piccolo fazzoletto sugli occhi, Johann 

non sa resistere, fa scivolare le sue braccia sui fianchi 

ricongiungendole più in alto, sui seni, soffici come la neve.  

E’ un tradimento o una speranza? Una libertà o una 

preghiera? E Marta si volterà o andrà fino in fondo alla sua 

parte?  

Beh, Johann ha pagato, può fare quello che vuole. Ma ha 

pagato davvero, o fissare il prezzo era un gioco? E il denaro ci 

può chiarire cosa davvero vogliamo? O quello che vogliamo è 

solo ciò che possiamo pagare? E perché Johann deve morire? 

E fin dove è disposto a vivere? Fino a quale confine tra attesa 

e tempo già speso? Fino a quale compromesso tra piacere e 

fortuna? 

Forse la neve domani mattina sarà pioggia e tutto l'incanto 

della notte sarà solo fango ai margini della strada. Vivere o 

morire a quel punto è solo una diversa scrittura, una scena da 

cambiare, una battuta al posto di un lungo monologo.   

Perché il bivio è dove non te lo aspetti e Johann, a pensarci 

bene, ha dimenticato le strade dei sogni. Se almeno sapesse 

piangere, se ci fosse almeno una lacrima in questa notte 

lunghissima!  

Tutto quello che succede da questo momento è affidato solo 

all’imprecisione, all’equivoco. O forse dipende dal paesaggio. 

O dal secolo. O forse dalla musica che vorrete scegliere. Tutto 

può essere diverso, anche se verosimile. 

L'ultima cosa: Johann le poesie le scrive prima, perchè la 

letteratura deve avere la sua supremazia o più semplicemente 

perchè il piacere inventato è ciò che conduce i desideri ad una 

meta possibile. 

 

Marta  

con le mani in fondo al bicchiere  

trasparente di neve  

ancora disilluse di fronte alla notte  

incollata al suo freddo pudore invernale  

discesa o salita,  

fiore di pelle tra la via lattea  

e le spalle rivolte al mattino  

dove  il passo più breve inciampa 

nell'ombra incerta e tagliente  

delle tue mancate carezze. 

 
 


