LA PANCHINA

Dovete immaginarvi il luogo, innanzitutto. La dolcezza della campagna in un ventoso
pomeriggio di inizio estate davanti ad una piccola pieve romanica, il sole velato da nuvole
alte e grigie, una panchina da pic-nic in legno, quelle con il tavolo e le due panche
attaccate.

Paolo é gia li, circondato dai filari di vite lungo le colline e dalla macchia di lecci e cerri
della zona piu montuosa. Non c’¢ nessun altro, sicuramente a causa dell’ora, sono quasi le
tre, e poi anche il luogo non & molto frequentato. Ci sono poche case, qualche podere nelle
vicinanze, qualche bella casa colonica abitata solo per le vacanze.

La panchina e immersa nel verde di un piccolo giardino, delimitato verso la strada
principale da una siepe e da alcuni cipressi, verso il parcheggio corre invece un piccolo
muro, fatto di recente. E’ qui che Paolo e seduto ora, e sta scrivendo qualcosa sul suo
inseparabile taccuino.

Ogni tanto guarda verso la strada, ma con pudore, non vuole dare I’impressione a se stesso
di essere nervoso, soprattutto non vuole essere colto nell’atteggiamento di chi sta
aspettando. Lui & Ii per rilassarsi un po’, per passare un’ora lontano da qualsiasi
occupazione, senza avere niente a cui pensare e godersi un piccolo tempo solo in
compagnia di se stesso.

Si alza dal muretto e si avvicina ad altre due panchine, tradizionali, sempre in legno, con la
seduta e lo schienale curvi, poi sceglie di sedersi su quella da pic-nic, perché puo
appoggiare il taccuino sulla tavola e scrivere pit comodamente. E’ indeciso, apre il
taccuino, inizia a scrivere, alza lo sguardo verso le case, mai verso la strada, ecco, si, un
rumore di auto, potrebbe essere lei.

In realta Paolo é nervoso ed aspetta qualcuno, anzi, aspetta Lucia.

Sta scrivendo qualcosa sull’attesa e sulla solitudine ansiosa che ad essa si accompagna,
forse una poesia, o forse sta solo scarabocchiando qualcosa, per far passare il tempo.
Com’¢ diverso il tempo dell’attesa da quello di un incontro! Forse perché il tempo senza
parole & sempre piu lento, o perché I’attesa non ci permette di pensare ad altro che non sia
quanto manca ad un’ora, ad un gesto, ad una condizione precisa di epilogo, dilatando,
attraverso ’ansia, la percezione che normalmente abbiamo del tempo che scorre.

In realta Paolo non ha un appuntamento con Lucia o meglio, Lucia non ha nessun
appuntamento, forse Lucia non sa neanche che lui e i, forse questa circostanza € del tutto
ininfluente rispetto a quello che sta succedendo.

Paolo é uno scrittore e, anche se non vuole ammetterlo, gioca con le parole. L’ultima volta
che ha inventato un gioco e stato ieri e lo ha inviato a Lucia.

Ciao Lucia,

siccome penso che la sorte non ci possa far incontrare cosi spesso come vorrei , ho
pensato ad un gioco che ci aiuti. E’ una cosa innocente, per prendere un po’ di fiato ed
avere un po di tempo solo nostro.

Si tratta di seguire alcune semplici regole:



1)io ti dico dove sono per caso, ad una certa ora

2)tu, se puoi, se vuoi, vieni e, per caso, ¢ ’incontriamo

3)non dobbiamo stabilire nessuna durata dell’incontro, perché é probabile che, poiché
c¢’incontriamo per caso, ognuno di noi abbia molto da fare e quindi possiamo trovarci per
un minuto o per un’ ora, non ha nessuna importanza (nella vita del resto ci sono minuti
indimenticabili e giorni interi da buttare via)

4)non dobbiamo avvertirci se uno dei due non verra perché siamo li per caso

5)non fissiamo nessun tempo di attesa perché non stiamo aspettando nessuno

Allora veniamo al dunque.
Il luogo é: la panchina davanti alla pieve di S.Anna a Camporesi
L’ora e: alle 15 di sabato prossimo

Ti saluto e spero di incontrarti presto.

Perché Paolo ha voluto porre Lucia di fronte ad una scelta? Cosa si aspetta dall’esito di
questo gioco? E, soprattutto, perché forzare cosi il caso, il destino di un incontro? Vuole
inconsciamente mettere Lucia in una situazione difficile, costringendola ad un si 0 ad un
no, perché lui non riesce piu a rimanere dentro i limiti della casualitd? E se sara no, se
Lucia non verra, quale sara la prossima mossa di Paolo? Come interpretare questo no,
come un caso determinato dal solo fatto che Lucia non ha letto il suo messaggio o che non
ha intenzione di giocare fino a questo punto? E se invece venisse, verra per giocare o nella
piena coscienza che il suo e comungue un azzardo, un andare a vedere le carte di un altro
giocatore? E se dovesse arrivare, Paolo fara finta di niente, giochera fino in fondo, o non
dira neanche una parola e la bacera dolcemente sul collo e sulle labbra, convinto che anche
lei lo voglia davvero?

La penna di Paolo continua a disegnare qualcosa sul foglio, parole cancellate, riscritte,
qualche scarabocchio, ancora parole, ancora cancellature; non riesce a trovare
concentrazione, il suo sguardo e attratto inevitabilmente dalla strada, il suo cuore aumenta i
battiti ad ogni rumore di auto dietro la curva, ed il tempo intanto sta passando, lentamente,
carico di domande e di inevitabili rimpianti.

L’ora dell’incontro ¢ passata gia da dieci minuti, ¢ Lucia non ¢ venuta. Per Paolo la
situazione si fa piu difficile, perché oltre ad aver avuto il tempo di riflettere
sull’opportunita del gioco che ha voluto giocare, ora non sa cosa fare: aspettare ancora,
aumentando I’ansia che gli sta procurando ormai un’attesa gia abbastanza lunga, oppure
rinunciare? E rinunciare sa che forse non e solo non incontrare oggi Lucia, ma anche
prendere atto del fatto che lui si € sbagliato, che Lucia non vuole essere coinvolta, che
Lucia non vuole cambiare la sua vita, che il suo gioco non ¢ riuscito e Lucia non c’¢
cascata.

Si avvicina alla macchina, apre lo sportello, fa entrare aria per rinfrescarla un po’ prima di
partire, € deciso ad andare via, in fondo almeno lui il suo gioco deve farlo fino in fondo,
perché lui non e li per Lucia, lui non si aspettava niente, lui e li per se stesso, per provare a
se stesso che e ancora in grado di stupire qualcuno, di sorprendere, di far nascere un sorriso
ed un sospetto sul viso di una donna, di creare quell’atmosfera di ambiguita e di complicita



in cui tutto puo succedere, da un innocuo e rilassante incontro di mezz’ora nel silenzio
della campagna toscana, ad una passione travolgente che non sai dove ti puo portare. E
questa € ora la sua delusione piu grande, come quella di un bambino che porta la palla in
un bel prato verde dove ci sono tanti altri bambini, e nessuno vuole giocare, qualcuno la
prova, fa un palleggio e poi scappa via con tutti gli altri per giocare a nascondino.

-Ciao, come ti chiami?

-lo mi chiamo, Paolo, e tu?

-Tommaso. Che fai?

-Niente, stavo andando via.

-Aspettavi qualcuno? Ti ho visto dal giardino, abito in quella casa Ii.

-Si.. cioé.. non proprio.., insomma diciamo di si!

-E non viene piu?

-Mi sa di no..

-E’ la tua fidanzata?

-No, no, € un’amica

-E perché vi siete dati appuntamento qui?

-Beh, non ci siamo dati appuntamento .... Cio¢ una specie di appuntamento ... forse lei
non lo sa che io .... Diciamo che ¢ una sorta di gioco ....

-Anche io con i miei amici sto facendo un gioco, dobbiamo scoprire dove é nascosto il
tesoro, anche il vostro era cosi?

-No il nostro era ... tipo ... facciamo finta che ... hai capito?

-Si, anch’io ci gioco spesso. Con Annalisa, la mia compagna di banco, per esempio I’altro
giorno abbiamo fatto finta di essere moglie e marito, oppure a me diverte tanto fare finta di
essere il prete che dice la messa, e tu che cosa facevi finta di essere?

-lo .... Beh, diciamo , .. ¢ un po’ difficile da spiegare.. dai fammi vedere la mappa del
tesoro!

Tommaso passa a Paolo un foglio di carta stropicciato, con I’inchiostro un po’ sbafato,
dove sono disegnati una stradina che sembra una pista di sabbia per le palline, delle frecce
che indicano il senso di percorrenza, ed una croce con accanto un baule, tipo quello dei
pirati. Vicino alla croce c’¢ scritto:

Vai fino al cimitero degli orsetti, guarda le bandiere, fai cinque passi a destra,e cerca
dentro quella cosa dove non puoi stare né in piedi né seduto.

-Mi aiuti a scoprire il tesoro?
-Ma ... non so, io stavo andando via ... € poi, non conosco niente qui
-Ma io si, perd non riesco a decifrare il messaggio

Gia, decifrare le parole del messaggio, come avrebbe dovuto fare Lucia, si pretende sempre
troppo dalle persone, che capiscano il significato delle parole, che vadano al di la del senso
letterale di un messaggio, che entrino in sintonia, quasi in simbiosi sentimentale con chi
scrive, addirittura vorremmo che gli altri desiderassero le nostre stesse cose. Ma per Paolo
gli altri che ruolo hanno nel suo gioco? Lui stesso non sembra in grado di decifrare



neanche i suoi comportamenti, meno che mai i suoi sentimenti. Se Lucia arrivasse ora con
il sorriso che tanto lo affascina, e lo sorprendesse mentre scrive sulla panchina, se lei lo
bendasse con le sue mani e, togliendo le mani, Paolo trovasse lo sguardo inequivocabile di
Lucia, quello sguardo arreso e sognante che dice “sono qui per te, hai vinto”, se tutto
questo succedesse, Paolo sarebbe davvero felice o sarebbe assalito dalla delusione di aver
fatto accadere quello che era bello solo immaginare, quello che era solo una storia da
scrivere? Chi puo dire cosa davvero desiderano le persone? La felicita per qualcosa che
diventa realta ci ripaga davvero del dolore provocato dalla fine di un sogno?

-Va bene Tommaso, ti aiutero

-Grazie, casomai ti daro un po’ del tesoro. lo so dov’¢ il cimitero degli orsetti, ¢ il luogo
dove abbiamo seppellito con Annalisa gli orsetti che sono morti la scorsa estate. Lo sai
cosa sono gli orsetti, vero? Sono animali tipo criceti, ma piu piccoli, molto simpatici. Ne
avevamo due, io e Annalisa, ma ci sono morti lo stesso giorno e li abbiamo sepolti nel
giardino della scuola. Dai, andiamo, € qui vicino.

Tommaso gia corre verso un piccolo edificio basso poco lontano dal parcheggio, con un
giardino intorno e i classici giochi da bambini che ci sono nelle scuole. Paolo é colto un
po’ di sorpresa, da una parte spera ancora che Lucia arrivi, dall’altra la sua mente sta gia
pensando alle parole da decifrare e quasi senza rendersene conto e gia dietro i passi di
Tommaso. La scuola é dietro la chiesa, appena cinquanta metri ed il profilo di pietra
dell’abside copre completamente la panchina ed il parcheggio.

-Ecco, il cimitero degli orsetti & questo

-E 1a ci sono le bandiere, all’ingresso della scuola, facciamo cinque passi a destra.

-Ecco, ma io non capisco, che vuol dire, qui ci sono dei giochi ....

-Vediamo.. accidenti il taccuino, devo averlo lasciato sulla panchina, devo andare a
riprenderlo, Tommaso..

- No aspetta, prima troviamo il tesoro, dai aiutami, nessuno prendera il tuo taccuino,
nessuno ruba niente qui

-Mi dispiace Tommaso, devo assolutamente recuperare il taccuino, ci sono scritte delle
cose, mi dispiacerebbe perderle..

-Ma cosi ti perdi la fine del gioco, il tesoro, ed io non riusciro a trovarlo da solo

Paolo non puo fare a meno di pensare alla delusione per il suo gioco, alla delusione del
bambino con la palla con cui nessuno vuol giocare, non puo lasciare a meta la caccia al
tesoro di Tommaso.

-Va bene, Tommaso, dai cerchiamo di capire, né in piedi ne seduti, panchina no, amache
qui intorno non ce ne sono, letti neanche, e poi su un letto si puod stare in tutti modi,
accidenti, dai Tommaso dammi una mano..

Tommaso e seduto sconsolato sul prato accanto ai giochi in plastica, si quei tubi e tunnel di



-Tommaso, ci sei seduto davanti, € il tunnel, nel tunnel non puoi stare seduto o in piedi ma
solo sdraiato. Entra dentro a vedere ... dai!

-Siiii, ¢’¢ il tesoro, € una scatolina di cartone, € bucata, ora la porto fuori, ecco guarda ..
-Aprila tu, dai

Tommaso solleva il coperchio: dentro ci sono due minuscoli orsetti russi, grigi, con le
striature marroni.

-Che bello, che bello, gli orsetti, mi mancavano tanto, ne vuoi uno, puoi regalarlo alla
persona che stavi aspettando? Te lo sei meritato, per avermi aiutato a trovarli!

-No, grazie, dallo ad Annalisa, anche lei sara contenta, e cosi potranno continuare a stare
un po’ insieme

-Grazie, é stato bello giocare con te, vado subito a farglielo vedere, ciao, ci vediamo

-Ciao, Tommaso, addio!

La panchina & ancora deserta, Paolo vede da lontano il suo taccuino e si rassicura. Si €
completamente dimenticato di Lucia e di quanto I’ha aspettata.

Anche se il segnalibro ¢ ancora sulla pagina dove ha scritto la poesia nell’ansia dell’attesa,
si capisce che qualcuno ha preso in mano il taccuino, si intuisce che qualcuno lo ha letto.
Lucia e stata Ii, Lucia e venuta e non lo ha trovato, Lucia voleva giocare ¢ lui non c’era.

E’ terribile a volte il rimpianto per un tempo perduto, come sembra incredibile 1’infinita
serie di coincidenze che ci toglie o regala qualcosa. E questa ora € la sensazione di Paolo,
di una terribile impotenza, un susseguirsi continuo, ostinato, quanto inutile, di se e di ma,
e dolore fisico, al petto, alla testa, voglia di spaccare quella maledetta panchina, di
strappare il suo taccuino. Tra poco, quando sara piu lucido, diventera la solita malinconica
coscienza della impossibilita di chiunque di noi di disporre minimamente della nostra
volonta.

Ma Paolo si e dimenticato che stava per andare via, che se non avesse incontrato Tommaso
avrebbe portato via il suo taccuino e non si sarebbe mai accorto del passaggio di Lucia, si &
dimenticato di essere stato felice di aver fatto giocare Tommaso.

Paolo non sa decifrare la realta, anzi non sa riconoscere la felicita, che non sempre segue il
cammino obbligato entro il quale la vanita e I’egoismo vorrebbero farla passare, che non ¢
sempre giocare al nostro gioco e magari vincere, ma spesso si nasconde nei giochi e nello
spazio che riusciamo ad occupare nel cuore degli altri.

Ora finalmente apre il taccuino ed accanto ai suoi versi puo leggere il segno inequivocabile
del passaggio di Lucia.



Il pomeriggio

¢ come un calcio di rigore

ed io sto seduto

con la stessa invincibile
solitudine del calciatore

prima del tiro.

Guardo a destra, a sinistra,

le tue labbra dietro la rete

mi confondono o forse

le scambio con una mia vecchia fotografia
in cui occhi profondi e disillusi
quasi esortano il fotografo

a cambiare scena

a cambiare vita.

Ora aspetto con I'ansia strappata
ad uno stadio intero

aspetto i tuoi occhi

come la mossa del portiere

aspetto di urlare per una volta ancora.
Ma I'erba di questo prato

e gia bruciata

ed il silenzio torna

con i suoi riflettori spenti.

Ciao-Paolo;

l poesiav & molto- bellaw e mi dispiace novw
avertl incontrato- Pero- il gioco-erav
divertente e quindi riaccendi U riflettory
ed esercitoatv ai calci dis rigove.

Alov prossima,
Luciov



