La stanza 48

Adelmo pagava sempre prima.

Appena entrava nella stanza lasciava quanto concordato, a dire il vero non sempre la
stessa cifra, dipendeva dalla giornata. Comunque prima. Non voleva sciupare i saluti con
il denaro. Non voleva sporcare quel tempo con la concretezza della transazione
commerciale, se cosi si puo dire.

Aveva iniziato ad andare da Lijuba quattro mesi prima. Prima di ieri, e non aveva mai
saltato un appuntamento. Certo non tutti i giorni. Non poteva permetterselo, sotto tutti i
punti di vista. La famiglia, sua moglie soprattutto, si sarebbe insospettita. Poi,
finanziariamente. Per quanto Lijuba avesse accettato una tariffa non estremamente esosa,
tuttavia certo non poteva permettersi un esborso giornaliero di 100 euro. E poi, non
ultima 1’eta. Adelmo aveva 62 anni e, per quanto fosse un uomo in buona salute e
fisicamente integro, non avrebbe potuto reggere un ritmo simile.

Adelmo non era mai andato prima con le prostitute, non da adolescente per farsi le 0ssa,
né durante il servizio militare, come molti suoi commilitoni facevano, né prima di
sposarsi per un semplice addio al celibato.

Con Marisa, sua moglie da trent’anni, il sesso era sempre stato un problema. Troppo
poco, troppo spento, troppo uguale, troppo certo, troppo coniugale.

Ljuba I’aveva conosciuta in un albergo di Roma, ad una conferenza. Lui si era alzato ed
era uscito dalla sala. Lei era seduta al bar e si era fatta offrire un caffée. Perché Adelmo
voleva esattamente un caffe. Voleva respirare, gli mancava I’aria |a dentro, a parlare di
iniziative, linee direttive, condizionamenti al vertice, largo respiro, interessi di parte,
rifiuto della politica, progressivita delle imposte. Cosi Lijuba gli chiese se voleva
“compagnia”. Compagnia, che parola scanzonata! Ma lo sguardo era per certi versi
sincero, cioé i suoi occhi grigi erano davvero emozionanti. E il sorriso che fece quando
Adelmo le disse che non era mai stato con una prostituta era del tutto innocente.

“Fai finta che sia tua moglie” gli disse. In fondo proprio quello che in quel momento
voleva. E Adelmo sali con lei. La prima volta fu imbarazzante e travolgente insieme.
Fecero quello che faceva con Marisa, cosi volle Lijuba e Adelmo accettd il gioco. Al
momento di pagare Lijuba disse: “No, stasera niente soldi. Stasera ero tua moglie, non la
paghi mica, no? Quando tornerai, faremo qualcosa di diverso, allora mi pagherai’.

Solo allora Adelmo si ricordo che doveva comprare la frutta. E guardando Lijuba penso
ad una pesca sfumata di rosso. E si accorse della poltroncina su cui ¢’erano ancora i suoi
vestiti. Dalla tasca della giacca il titolo del giornale si leggeva a fatica, forse qualcosa sul
prezzo del petrolio.

Comunque per le pesche non era ancora stagione. Allora penso alle ciliegie.



Da comprare. Anche se 1’idea di una ciliegia appena morsa con il succo che scendeva
dolcemente sul centrino di pizzo bianco della camera da letto con Marisa che ancora
dormiva, lo fece sentire in colpa. O forse gli fece venire solo voglia di tornare a casa.
Passando prima a comprare la frutta, naturalmente.

Ma sapeva anche che sarebbe tornato in quella stanza.

Con questo pensiero sposto lo sguardo sulla finestra e sul rumore che veniva da Via delle
Carrozze. Le sette, il sole ancora sui terrazzi di fronte con il glicine viola, la cupola di
S.Carlo come una nuvola che non minaccia nessuna pioggia. Nell’alzarsi dal letto sfioro
la spalla di Lijuba e il suo sudore leggero e fresco, di uva appena lavata. Appoggio le sue
labbra proprio mentre lei raccoglieva i capelli sulla nuca e si alzava definitivamente. Non
ebbe neanche il coraggio di guardare il suo corpo nudo, anche perché 1’orario di chiusura
dei negozi si stava avvicinando con 1’ombra allungata della ringhiera del balconcino su
cui i gerani rossi sembravano accesi come luci di Natale.

Solo con la mano sullo stipite della porta disse: “Potrebbe andar bene giovedi alle
cinque?”

“Va bene”, disse lei. Ma non si baciarono.

Sulle scale incontro un signore elegante, vestito di beige, con in mano una busta di
plastica piena di frutta. Riusci a intravedere il rosso delle fragole e il giallo di qualche
limone di Amalfi, grosso e rugoso come la fronte di un personaggio di Star Wars. Non si
senti imbarazzato allo sguardo dell’'uomo né pensd minimamente di salutarlo. Forse era
un altro cliente o forse un anziano e distinto ospite straniero dell’albergo. Al piano di
sotto c’erano invece due ragazzi sorridenti fuori dalla stanza 25. Rimase indeciso se
stessero per entrare o per uscire, ma comungue lei aveva le gote leggermente arrossate dal
sole che entrava dalla finestra delle scale e denti bianchissimi, mentre lui le cingeva il
fianco destro con la mano sotto una leggera maglia di cotone verde. Nessuno si curava
particolarmente di lui. 1l suo senso di colpa era solo suo. Gli uomini hanno paura. Ma non
hanno una percezione esatta, definita del pudore. Solo il senso del ridicolo li atterrisce
davvero. Cosi con Marisa quella sera stessa si sentiva ridicolo. Ridicolo a chiederle
magari di fare I’amore solo per compensare quanto era successo con Lijuba.

Infatti non glielo chiese.

Tanto.

Marisa neanche.

Ma i suoi comportamenti cominciavano leggermente a differire da quelli abituali. Cosi,
magari mentre sbucciava le patate si voltava a guardare il calendario che non c’era. Infatti
ne compro uno e lo mise in cucina. Un calendario con le foto delle porte di case siciliane,
una regione dove con Marisa non era mai stato e dove, tutti gli anni, immancabilmente,
dicevano di voler andare. Poi la mattina, prima di uscire la baciava piu profondamente del
solito, dicendo “ciao,... a stasera” con una lieve sospensione, quasi a voler intendere
qualcosa, forse una cena o forse un altro bacio, che poi pero, non c’era. Poi, il mercoledi,
il giorno prima di andare da Lijuba, compro un numero raro di Tex Willer, I’ultimo vinile
inciso dai Beatles e Lavorare stanca di Pavese. E Marisa non capi affatto se ci fosse
un’associazione tra queste tre cose.



Giovedi arrivo in albergo alle cinque. Puntuale e imbarazzato. Ma Lijuba lo mise subito a
suo agio.
“Cosa vorresti davvero?”
“Niente”
“Non vuoi chiederlo?”
“No”
Era vestita con pantaloni neri di pelle e una camicia bianca, di cotone, fuori dai pantaloni.
Non portava il reggiseno e teneva allacciati solo due bottoni. I suoi occhi erano grigi e
dalle ciglia pronunciate e scure. Come i suoi capelli, piuttosto corti e liberi.
“Ok, vieni. Oggi saremo la coppia che si vede I’ultima volta prima di partire. Tu torni
dalla tua famiglia in America ed io rimango a Parigi. E tra due giorni mi sposo, con un
elegante impiegato di banca, che negli ultimi tre anni ha lavorato a Singapore.
Sicuramente aveva una bellissima ragazza malese, ma io non I’avevo mai tradito. Tu, tu
invece, I’avevi gia tradita tua moglie. Piu volte, ma questa volta é diverso, & cosi che si
dice, no? Stavolta lei ti piace e sara difficile lasciarla e lei si fara rimpiangere, lei non la
potrai dimenticare, il suo sguardo non lo potrai dimenticare, il suo profumo non lo potrai
dimenticare. E’ andata cosi, che ci vuoi fare, € I’ultima volta, che entri nella sua casa, che
accarezzi i suoi capelli, tanto prima o poi doveva finire, ma abbiamo tutto il tempo, dopo,
per piangere e per salutarci, .. ora.... vieni.
Intanto Adelmo vedeva chiaramente le nuvole della traversata sopra 1’ Atlantico e sbircio
anche ’ultimo numero di Elle, aperto in modo dissacrante sul divanetto di velluto in coda
al letto. Per un’involontaria ironia dalla stanza accanto arrivava la voce delle previsioni
meteo. Ma lo sguardo non era piu su Elle o forse ogni sguardo era inutile. L’amore ¢ una
recita, penso. Intrigante, beffarda, ah, si, romantica e sognante. L’importante ¢ sentirsi il
protagonista e non il macchinista di scena. C’¢ una bella differenza tra lavorare e recitare,
pensava. E Lijuba,! Una vera primadonna, che ti guida con benevolenza ed esperienza, ti
fa sentire ogni momento infinito, ti impedisce di pensare a nient’altro che non siano le tue
mani, le tue gambe, il passo che devi fare a destra, la smorfia in faccia alla luce di quinta,
I’inchino cialtrone e 1’ultimo bacio languido e sfumato.
Tutto per cento euro.
Dopo rimase indeciso almeno un minuto tra costo o investimento. Ma poi lesse a voce
alta un articolo di qualche giorno prima sul Nobel ad uno scrittore turco, mentre Lijuba
apriva una scatola di Ore Liete. Alla fine si accordarono per il prossimo mercoledi
pomeriggio.
Per Marisa riservava 1 silenzi piu lunghi e, facendo 1’amore, esagerava nel provare
piacere. Marisa invece dormiva tutte le notti, anche se non capiva tutti questi impegni
straordinari. Un giorno, forse sabato, andarono a fare una lunga passeggiata sul
Lungotevere, pranzarono su un barcone sotto ponte Cavour e poi tornarono a casa con un
forte mal di testa.
Adelmo lesse tutto il pomeriggio questi versi:

Torneremo stanotte alla donna che dorme,



con le dita gelate a cercare il suo corpo,
e un calore ci scuotera il sangue,
un calore di terra
annerita di umori: un respiro di vita.

Poi guardo il secondo tempo di Juventus-Milan. E per qualche notte non cerco niente.
Mercoledi da Lijuba I’appuntamento era alle quattro. Quando arrivo la stanza era molto
calda e Lijuba piantava un nuovo geranio. Era venuto con un’idea, un desiderio preciso.
Ma ovviamente non ne parlo con lei.

“Oggi saro la tua puttana, spregiudicata e senza pudore, a cui puoi chiedere tutto e che
desidera solo soddisfare i tuoi desideri, il mio piacere & sottomesso al tuo, io esisto solo
per il tuo piacere, tutto quello che farai mi fara impazzire, tutto quello che vuoi io te lo
daro godendo, tutto quello che non hai mai osato neanche pensare oggi puoi realizzarlo, e
tutto ¢ solo per te, ¢ questo che ti piace no? La tua puttana e di nessun altro.”

Cosi Adelmo confuse il suo desiderio con le offerte di Lijuba e provo grande sollievo nel
fatto di non dover chiedere niente. Si lascio trasportare come un gabbiano dalle raffiche
di vento anche se dovette prendere atto che riusciva a mantenere una lucidita intellettuale
che rasentava I’esibizionismo, mentre Lijuba sorrideva Senza nessuna forzatura
professionale.

Stavolta di fronte alla stanza 25 non c’era nessuno e si senti Solo abbaiare un cane quando
passo davanti alla 36, peraltro socchiusa. Appena usci dal portone gli vennero in mente i
versi letti il sabato prima:

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest ' uomo che gira
tutto il giorno le strade, non é piu un ragazzo

e non scappa di casa.

Senza piangere si avvio verso Piazza del Popolo. Ma in casa chiuse a chiave il bagno e
lascio scorrere acqua e pianto insieme. Marisa mai si sarebbe permessa di dire “Che cosa
hai?” Marisa era silenziosa senza essere ostile. Forse pensava che tra lei ed Adelmo stesse
passando un vento freddo, quello che ti costringe a ripararti, che ti taglia la faccia e fa
lacrimare gli occhi. Ognuno il suo riparo. Ciascuno il suo silenzio.

Val la pena esser solo, per essere sempre piu solo?

La forza, a volte non sai dove cercarla. Forse in quella luce arancione che scende dai colli
e arriva fino ai platani in fila sul Lungotevere, forse nel marmo dei tavolini affollati da
Zi’Teresa, proprio dietro lo scherzo teatrale di S.Maria della Pace, forse nelle parole di un
povero prete di Parione che parla di quella chiesa, quella grande, al di la del Tevere.
Oppure, semplicemente, nel ricordo di una gita in bicicletta oltre i confini del quartiere,
salendo verso Villa Borghese, nel bagliore grigio del mattino pieno di macchine che



portano gli impiegati al lavoro, quello che non sei ma vorresti essere, quello che sarai
senza poter tornare indietro.

Per la prima volta, salendo da Lijuba, Adelmo penso alle mani di Marisa, le sue mani cosi
belle e timide nell’amore. Passando davanti alla stanza 25 penso ai due ragazzi del primo
giorno, ma gia aveva dimenticato il colore della maglia che lei indossava. Sali al 48, la
stanza di Lijuba e si trovo improvvisamente di fronte ai suoi occhi.

“Stasera sar0 la turista venuta in Italia per visitare Roma, fare un viaggio da sola, ho
appena lasciato il mio ragazzo, troppo stupido, troppo ragazzo, sempre a bere il sabato
con gli amici ed io a casa con la mamma e la sorella piu piccola, ah, basta, la provincia
slovacca & un martirio per una bella ragazza, che abbia un minimo di interesse alla vita e
alla bellezza, che non sia solo da sbattere sul cofano della macchina all’uscita di uno
squallido locale alle tre di mattina,... portami a cena!!”

Lijuba scelse pasta e ceci e petto di vitella alla fornara, Adelmo tonnarelli cacio e pepe e
carciofi alla giudia. Andarono in un piccolo ristorante a Testaccio, con la luce al neon, i
tavoli di legno e le tovaglie bianche, i bicchieri di vetro spesso, il vino nel classico mezzo
litro, una trattoria di habitues come si dice, una vecchia maestra di musica con i capelli
legati in un anacronistico chignon e dita inanellate, con davanti una minestrina di semola,
due studenti fuori rotta con un litro di vino rosso e una carbonara ormai fredda, un altro
uomo, piuttosto anziano, pollo e patate al forno, indicativamente un pensionato delle
ferrovie. Adelmo c’era stato con Marisa, molti anni prima, molti baci prima, molti
sguardi prima. Non provo né nostalgia né imbarazzo, anzi era contento di vedere Lijuba
apprezzare la cucina, la simpatia del proprietario, il vino fresco e il cibo genuino.

A casa arrivo alle undici. Marisa leggeva. Colse nel suo sguardo un certo sollievo, forse
felicita. Un sorriso, un bacio, poi la luce spenta, un abbraccio ¢ poi Adelmo le disse “Ti
voglio”. Marisa non rispose, ma lo tird a sé e non si fece pregare. Adelmo si penti di non
avere assaggiato il baccala e mentre Marisa lo stringeva sempre piu forte cerco
disperatamente nella sua testa qualcosa che potesse farlo sentire felice e che non fossero
le labbra di Lijuba, o le sue spalle o le sue natiche, qualcosa che fosse un emozione
sorprendente, una giornata meno penosa delle altre, qualcosa di Marisa di cui non poter
fare a meno, un minuto o un’eternita rubata alla morte, alla notte del cuore, uno splendore
che acceca fino al pianto, un dolore che conduce ad una gioia irrinunciabile, un’
imprevedibile caduta del pudore, che tutti chiamerebbero piacere, qualcosa di mostruoso
e tenero insieme che possiamo definire senza dubbio una parvenza di vita, niente di
inappellabile intendiamoci, niente di magistralmente artefatto, niente di talentuoso, solo
tempo diafano ed acqua di sorgente, quell’acqua che una volta bevuta dovrai sempre
rimpiangere, fino alla prossima sorgente, fino ad una sera nuova, quando le braccia si
affannano in quell’ora mite e purpurea, in un volo di rondini basso, un presagio leggero e
un invito sincero alla notte che scende. Durante questa ricerca Marisa consumo il suo
piacere, mentre Adelmo penso a quanto aveva risparmiato con la cena rispetto alla solita
tariffa, ebbe nostalgia di una particolare posizione che gli aveva insegnato Lijuba, si
immagin0 Marisa in quella stessa posizione, non con lui ma con un altro uomo, chiuse gli
occhi e assecondd Marisa senza neanche piangere.



“Non lavoro con le donne”

“Sono la moglie di Adelmo”

“Ah, prego, entra...”

“Voglio sapere quanto ti paga”

“A volte niente... lo facciamo per gioco, a volte non facciamo niente, a volte andiamo a
cena fuori... per quello ..... cento euro”

“Che cosa ti ha detto di me?”

“Niente, non ne parla mai”

Anche Marisa noto Elle aperta sulla poltrona, proprio lo stesso numero che aveva visto
Adelmo e non ritrovava niente in quella stanza di tutto quello che in anni ed anni di
certezze matrimoniali aveva pensato di una stanza da puttana. Lijuba stessa non sembrava
un angelo caduto, e tantomeno un angelo, sembrava solo la pagina di un libro, sempre la
stessa, tenuta aperta tra altri libri su una piccola bancarella sul Lungosenna davanti a
Notre Dame o sul Ponte Carlo a Praga.

E lei come aveva potuto pensare di arrivare a tanto?

Adesso non si ricordava neanche perché era venuta. Per la verita? Non aveva bisogno di
entrare, aveva gia capito dall’atrio dell’albergo. Per una scenata? E come avrebbe potuto,
non era mica la sua amante. Per imparare qualche cosa? No, questo lo aveva capito gia a
vent’anni, il sesso non ¢ una questione di tecnica ma di curiosita passionale e razionale
malizia, sapere non é sufficiente per volere davvero.

E allora, perché era Ii? Non per Adelmo, sul cui comportamento avrebbe avuto modo di
riflettere e forse di confrontarsi con lui.

Non per conoscere Lijuba, quella ragazza che “lui chiamava puttanella e sua adorata”,
anche se vederla le suscitdo una forte emozione e non poté fare a meno di pensare al
sorriso con cui accoglieva Adelmo.

Per la prima volta penso che la rabbia, la curiositad, una certa dose di strafottenza,
I’incoscienza, 1’esibizionismo cosciente e I’incosciente abbandono erano tutto quello che
non riusciva a dare ad Adelmo.

Uno splendido gioco delle parti, sospeso tra la pelle che trema per una carezza e la
dolcezza di uno sguardo perduto ad indovinare una costellazione. Tutta la vita passa in
una frazione di indeciso equilibrio tra cadere e volare, tra la sensazione del vuoto e il
precipizio che invade il cuore, quando non puoi tenere a freno le labbra, quando non puoi
distogliere gli occhi, quando il tuo piede che trema ¢ esattamente 1’anticamera di una
inaudita felicita. Ora si accorgeva di ogni mancanza di spirito divino, del debito che
dobbiamo pagare al peccato, del fascino che ogni nostra caduta provoca in qualcun altro
che ci cerca disperatamente. Devozione ed anarchia. Del nostro corpo che esprime
I’innocenza di un nostro piccolo desiderio e che davanti all’amore puo assumere la



sottigliezza della trasgressione, come una lama, come una velocita inarrivabile, come il
buio di una miniera, come il flash di una falce di luna.

“Cosa c’era da capire qui?”

“Eppure io ho capito”.

Marisa chiese se poteva portare via Elle, ando via, scendendo le scale non guardo fuori
dalla stanza 25, si concentro sui gradini e sull’aria fresca che entrava dal portone.
Avrebbe voluto qualcuno per parlare di strategia ed istinto, ma capi che doveva risolvere
la questione da sola, proprio come i suoi passi, che, involontariamente, sintetizzavano
perfettamente la situazione.

Adelmo arrivo davanti all’albergo tre ore dopo. Con altri passi, era deciso a recitare la sua
parte e nel salire le scale, ripeteva a se stesso qual’era la sua posizione in merito. Anzi era
deciso a proporre a Lijuba la verita, o almeno la sua rappresentazione. “Oggi vorrei
essere quello che sono, cioé un uomo eccessivo e insicuro, la mia tristezza € inarrivabile,
la mia sete e inarrivabile, ci sono giorni che darei tutta la mia vita per un tuo bacio, altri
che detesto solo il fatto di averti conosciuto, altri in cui la nostalgia di Marisa e cosi forte
che mi sembra inutile anche un solo minuto in piu di vita, ci sono occhi nei quali non
vorrei smettere di guardare e panchine nelle quali non ho mai baciato nessuna donna, ci
sono profumi che assomigliano in modo dissennato alla disperazione e io e te li abbiamo
sparsi come fossero un incendio, a volte credo di amare qualcuno, a volte sicuramente
odio me stesso, a volte mi innamoro distrattamente del mio umore. Tutto quello che sono
e dentro questa stanza, tutto quello che vorrei essere € disperso in una ricerca infinita,
tutto quello che non vorrei e esattamente quello che &, dentro, fuori, nei sogni, nei gesti,
nella esagerazione delle sere davanti al televisore, nella testardaggine dei mobili a rate,
nella infinita varieta di stupide lusinghe che ogni giorno ci viene in soccorso, in quelle
lunghe notti che assomigliano a un viaggio su una strada sconnessa, nella sete e nella
fame di un pensiero nuovo, nelle mille e mille braci che ogni secondo bruciano nella mia
testa, nella mancanza di appartenenza a un genere, a una generazione, a una famiglia, a
una citta, a un mondo sommerso, ecco perché ti amo e ti odio, ecco perché non posso
rinunciare a Marisa, ecco perché mi piace fare I’amore con te, ecco perché, tutto
sommato, non voglio ancora morire”.

Dopo aver bussato inutilmente rimase ancora mezz’ora davanti alla porta con quel senso
di impotenza e di rimpianto che a volte sembra tagliarti in due. E non pensava a cosa
potesse essere accaduto, al motivo, al perché, ma solo a come sarebbe cambiato il suo
tempo. Nascondere la felicita di un amore & molto piu facile che celare il dolore di
qualcosa che finisce, che e passato, che non puo tornare. Era sicuro che non era un
disguido, una dimenticanza, un impedimento accidentale. Non avrebbe piu rivisto Lijuba,
né la stanza 48. Adelmo scese le scale con questa consapevolezza, passo la mano sulla
porta del numero 25, quasi a voler far sentire anche alle sue mani la realta di ogni suo
pensiero mentre le tempie sembravano danzare ritmicamente su questi versi:



Non e certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’e quella donna e varrebbe la pena.

Uscendo si avvido verso Via del Corso, attraverso I’inutilita di centinaia di persone
indaffarate e disattente, si diresse verso Campo Marzio fino a Piazza delle Coppelle, si
fermo a bere un bicchiere di vino, mentre il sole era ormai al limite dei cornicioni dei
vecchi palazzi.

Decise meticolosamente la strada da fare, inventd due o tre deviazioni tra alcuni vicoli
che a lui sembrava di ricordare particolarmente freschi, poi invece si abbandono alla
malinconia che saliva dal selciato ancora caldo e lascio che i suoi passi attraversassero
Roma come se fossero un’eco testarda e incorreggibile.

Tutto si confonde, colori, profumi, i pensieri che cambiano cosi repentinamente da
sembrare meteore impazzite, e niente si ferma, niente rimane nel tempo di un addio, solo
una torbida e ventosa confusione, inarrestabile e simile, in modo inaspettato, all’euforia.
E cosi il numero dell’ultimo autobus, 1’altezza dei tacchi di una ragazza di colore, 1’alito
di Lijuba ancora cosi presente, il silenzio dall’altra parte della stanza 48, i silenzi di
Marisa, 1’assurdita di ogni rumore proveniente dalle strade intasate, lo sguardo lanciato a
due giovani che si baciano sui gradini di una chiesa, il passo veloce di uomini con le
borse e con i colli circondati da colorate cravatte, lo scialle di seta sulle spalle di una
donna bionda e dal seno abbronzato, la pubblicita di un concerto allo stadio, il sorriso di
migliaia di manifesti colorati, la paura di un’anziana signora a passeggio con il suo cane
anch’esso anziano, i fiori che cadono da un terrazzo non molto alto e lo stupore quasi
bambino di trovarsi di fronte alla porta di casa.

Adelmo apri la porta lentamente, misuro il primo passo in modo studiato, non naturale,
preparandosi al secondo e ad una chiusura silenziosa della porta. Sentiva che Marisa era
in casa. Lo sentiva dallo strano silenzio, come se stesse consumando un’attesa.
Addirittura si sentiva osservato, di nascosto, comunque sentiva il profumo dei suoi
capelli, sentiva quasi il suo respiro sommesso nella sua stanza, la vedeva seduta sul letto,
con le mani appoggiate sulla coperta, la immaginava con lo sguardo alla piccola libreria.
Non disse niente, chiuse la porta, lascio le chiavi sulla consolle all’ingresso e,
nell’intraprendere la durezza dei prossimi istanti, rimase con lo sguardo stordito sulla
poltroncina verde. La rivista era inequivocabile, Elle, lo stesso numero visto da Lijuba,
aperta sulla pagina 48. Per un attimo senti lo stomaco contorcersi su una sconfinata teoria
di perché e di che cosa. Poi lascio andare le sue mani, pensando che non si possono
sempre dettare le regole. Mise 100 euro tra le pagine aperte della rivista e spinse i suoi
passi ancora incerti verso un nuovo inesplicabile azzardo.



